民国时有一对奇葩夫妻，丈夫学识渊博、风流倜傥、儒雅温和，是个公认的男神；妻子相貌一般、识字有限、性格泼辣，他们的结合是家族包办的产物，这一点和当时很多文人婚姻相似，比如鲁迅、徐志摩、郭沫若、郁达夫……然而，这些文人大多离婚了，他们却逃过了离异的命运，最终携手一生、白首到老，张爱玲说他们是“旧式婚姻罕有的幸福的例子”。
更奇特的是，这位在现代文坛极有地位的大师老公，在家里处处被妻子掣肘，成了民国最著名的“妻管严”。徐志摩用苏轼的诗嘲笑他：“忽闻河冬狮子吼，拄杖落手心茫然。”他不以为耻，反以为荣。
他收藏有“PTT”字样的法国铜币，取其“怕太太”之意。和妻子拍照总是妻子坐着他站着，还颇为得意。他提出了现代男人应遵从的“新三从四德”：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。他甚至还打算将周围所有的“妻管严”都召集起来，成立一个“怕太太协会”。
这对奇葩夫妻，丈夫叫胡适，妻子叫江冬秀。
胡适，第一个倡导白话文的文化大师，领导了新文化运动，做过北大校长，还担任过美国大使，二战时的美国总统罗斯福是他的大学同学。年轻时的胡适，有着文人式的清秀风雅，戴一副金边眼镜，白净斯文，文质彬彬，若说他是民国第一男神，绝对不为过。
胡适13岁时，就和江冬秀订了婚。对一个新派人物来说，接受旧式的婚姻，心里肯定是不满，但顾念自己幼小失怙，寡母含辛茹苦将他培养成材，他实在不忍违背母亲的想法。订婚后，胡适赴美留学，直到1917年才回国，这一年他已经27岁，江冬秀苦等了他13年。
婚礼按母亲的意愿如期进行，对于这位发妻，胡适也给了相当的尊重。新婚燕尔，他带她逛琉璃厂，去前门和大栅栏买冬西，宛然琴瑟和谐的模样。谁料仅仅6年后，胡适就找到了一个心仪的姑娘，有了离婚的想法。
1923年秋天，胡适到杭州疗养，江冬秀写了一封别字连篇的信给曹诚英，嘱咐她照顾自己的丈夫。曹诚英是胡适嫂子的表妹，也是她与胡适结婚时的伴娘，当时正在杭州读书。曹生得娟秀娇美，性格柔婉和顺，和彪悍泼辣的江冬秀截然不同。胡适和她接触几次后，彼此倾心。那时他们在西湖畔同居了三个月，胡适的朋友们有心成全这对金童玉女，诗人王静之最先知道却刻意隐瞒，徐志摩得知后开心地告诉了陆小曼。
或许是周围人的鼓励给了胡适勇气，让他终于有胆量跟江冬秀提离婚。江冬秀听闻“离婚”述求后，一手抱着儿子，一手拎着裁纸刀，在胡适面前大哭大闹，并放出狠话，要先杀了儿子和胡适再自杀。有家佣过来抢走江冬秀手中的刀，江并不罢休，又抓起一把剪刀朝胡适掷过去，差点戳伤胡适的脸。整日在文人堆里打滚的胡适哪里见过这阵势，他当即就服软，发誓要回归家庭。
婚不离了，情却难断。经历了这一番吵闹后，胡适与曹诚英不敢明目张胆地在一起了，只得通过鸿雁传情。可巧有一次，曹诚英的情书就落到了江冬秀的手里，内容依旧缠绵悱恻：“我们在这个假期中通信，很要留心，你看是吗？不过我知道你是最谨慎而很会写信的，大概不会有什么要紧，穈哥，在这里让我喊你一声亲爱的，以后我将规矩地说话了！”
信还没来得及读完，江冬秀就气得一把将胡适从床上揪起来，打开大门当着左邻右舍的面，把这个风流丈夫狠狠地训斥了一番。胡适这次算是彻底怕了，与曹诚英从此断了来往。
在这场婚姻保卫战中，江冬秀有智慧有胆魄，她清楚胡适爱惜自己羽毛，珍重来之不易的社会地位和名誉，他不会轻易为了一个女人抛弃他所拥有的一切。她更清楚，胡适个性中庸软弱，没有鲁迅那样顽固的倔强，更没有徐志摩敢于抛开一切的疯狂，所以只要她敢于争取，横刀立马，她的胡太太地位绝对保得住。
对胡适的这次犯错，她选择了原谅。可对那个差点拆散自己家庭的曹诚英，她要“痛打落水狗”。后来曹诚英在四川谈了个男朋友，有一次江冬秀在麻将桌上遇到那个男朋友的表姐，她揭了曹诚英的老底，还恶狠狠地痛骂了一番，那位表姐回家赶紧叫弟弟退了婚，曹诚英受不了这个打击，跑到峨眉山要做尼姑。
除了曹诚英之外，胡适还有过一个美国女友。1914年，胡适在美国纽约康乃尔大学结识了教授的女儿韦莲司。胡适和她交往过一段时间，不过那时他已经订婚，而韦莲司的母亲明确反对两人来往，恋情无疾而终，后来的时光里，他们一直通信。
性格开朗奔放的韦莲司给胡适写过很多热情如火的信：“没想到我会如此爱你……胡适，我爱你……你应该爱我，要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，奔赴同一山谷。”为了胡适，她甚至终身未嫁。
但胡适对她的态度倒是克制得多，他为她写过一首诗，其中有“应念贞赫江上，有个同心朋友，相望尚依然。”很显然，胡适对这位美国女人的定位是“朋友”，对他们关系的定位是“相望”。因为不对自己的婚姻造成威胁，江冬秀对韦莲司的态度倒是挺宽和。胡适去世后，江冬秀整理他一生的著作，还主动要求韦莲司写一篇自传，放进他的资料里。
胡适才华横溢又儒雅风流，当时还招惹过不少莺莺燕燕，女诗人徐芳曾主动向他表白，名媛陆小曼也和他玩过暧昧，用英文给他写情书，还故意把字写得粗大，假装男人的笔迹，只因慑于江冬秀的厉害。
因为体会过丈夫离心之痛，江冬秀最看不惯文人停妻再娶。那时林徽因在家里搞“太太的客厅”沙龙，邀请北京最优秀的教授学者前来谈文论艺。江冬秀索性也将自家的客厅变成了活动场所，只是来这里聚集的不是文人雅士，而是那些身处不幸婚姻的原配们。原配妻子不甘被离婚，纷纷跑来找江冬秀诉苦，仗义直爽的江经常想尽各种办法，为原配们维权。
梁实秋要和发妻离婚，另娶女学生，江冬秀鼓励发妻打官司，还主动出庭作证，最终让梁实秋败诉。徐志摩和张幼仪离婚，再娶陆小曼，江冬秀知道后义愤填膺地说：“你们都会写文章，可惜我不会写文章，不然我要把你们这些人的真实面目写出来，你们都是两个面目的人。”
北大校长蒋梦麟离婚后不久就迎娶了陶曾谷，邀请胡适做证婚人。江冬秀将胡适反锁在家不许他去，结果堂堂胡博士只得爬窗户去参加婚礼，回来后被太太关在门外两天不许进屋。
大家都说江冬秀果敢泼辣，其实和胡适相依相伴的岁月里，她也有过贤惠贴心。甚至和那些撒泼强硬相比，她在婚姻生活中所表现出的柔情味更浓。
结婚前，远在美国的胡适曾给江冬秀写信，劝她放了小脚，她听从了。做闺女时在娘家从不染指家务的她，婚后勤恳地操持着整个家，一切都安排得井井有条。胡适是个吃货，江冬秀厨艺精湛，最拿手的自然是徽菜。胡适好客，经常邀请朋友来家里吃饭，大家对江冬秀的厨艺赞不绝口。胡适离家在外时，总会想念妻子烹煮的一品锅和毛豆腐。
抗战期间，胡适担任美国大使，江冬秀独自在家带着孩子，生活艰难，胡适往家里寄来1600元，她马上分成几份送给同样艰难的亲友，还给某学堂捐了200。胡适知道后，特意写信感谢她：“你在患难中还能记得家中贫苦的人们，还能寄钱给他们，真是难得，我十分感激。”
有一次，胡适的朋友跟她说，父亲生日想送件皮袄做礼物，问哪里买合适。过了几天，她便花了40块钱买了件皮袄送过去，朋友感动至极。
1940年，胡适收到太太寄来的一件酱红色棉袄，他试穿时发现衣服口袋里还有一个小纸包，打开来一看，里面是七副象牙耳挖。他的心一阵柔软，这般细微处流露的关爱，大概也只有太太才想得到。
江冬秀虽然无才，却明大义识大体。她一直坚决反对胡适从政，只希望他好好做学问，因为她对官场的本质和胡适的性格都极其了解：“说真话政府不愿意听，说假话，第一你不会，第二不能保全你的人格。”胡适感激地回复：“你总劝我不要走上政治路上去，这是你帮助我，若是不明大体的女人，一定巴望男人做大官，你跟我二十年，从来不作这样想。”
流寓美国十年，江冬秀始终不离不弃地陪着胡适。那时他境况不好，没有收入，她一分钱掰成两分钱花。有一次胡适外出，一个彪形大汉破窗而入闯进家里，江冬秀竟然勇敢地冲上去，对着这个比他高出两个头的男人大吼：“Go！”那大概是她仅会的英文单词吧，所幸大汉被她的气场震慑住，真的败退了。
婚前江冬秀大字不识，结婚后她认真地跟着胡适认字。胡适出门在外时，她坚持跟他写信，信里满溢了柔情：“我今天拿了你寄给我的扇子，我偶尔想起今天又是七月七日了，我们五六年前多么高兴，这几年来，我们添了三个儿女，你老了四五岁年纪了。”只言片语，足以让胡适感动不已。她曾在他病时写信问候，胡适感慨道：“病中得他书，不满八行纸；全无要紧话，颇使我欢喜。”
江冬秀，一方面她用自己的泼辣保卫着婚姻，素手抵挡男神丈夫的桃花劫；另一方面她又不忘以自己的贤惠纯善，为家庭筑起一座无惧风雨的堡垒。她不会像朱安那样，以仰望的姿态，用一生的时光，守望着那个可望而不可即的大先生；她也不像张幼仪，在丈夫绝情面前一再退让，最终退无可退。她以智慧洞明着丈夫的脾气秉性，该硬则硬，该软则软，拿捏得恰到好处。她以一棵树的姿势，站在了他的身旁，不卑不亢。
胡适后来无论生活上还是精神上都对夫人很依赖，给予她的关爱也渐渐多了起来。江冬秀喜欢看金庸的武侠小说，胡适专门托人从香港带到纽约。胡适知道太太牌瘾大，在台湾任研究院长时，为了维护前院长蔡元培不许在公房打牌的传统，他特别安排秘书帮太太另找房子，以方便她打牌。
晚年的胡适和江冬秀，真可算是琴瑟和谐了。后来拍全家福，江冬秀一人坐着，胡适和孩子们环立在她周围，一派喜气生动的景象。
我有时会想，睿智如胡适，何尝不懂相爱容易相处难的道理，热恋时的山盟海誓又哪能当真。只有历经了生活的磨难和洗礼之后，才能看出哪个人最适合。况且，激情归于平淡后的失落，还不如一开始就平和的相濡以沫。
名人也好，我们身边的普通人也好，仔细观察你会发现，那些女神的老公，多是其貌不扬的，而男神身后的女人，大多不漂亮。在外人看来，他们一个是鲜花，一个是牛粪，并不般配。但其实，婚姻中的男女，根本没有配或不配之说，只有合适不合适。就像一桌几十万元的满汉全席，照样离不开两块钱一袋的盐，你能说盐就一定配不上满汉全席吗？
1962年2月24日，胡适在台湾“中研院”的院士酒会上，因为心脏病猝发辞世。江冬秀听到消息后，伤心得昏厥了过去。她该是爱他的，这种爱是一种以人生为筹码，以命运为轮盘，从一而终、一心一意的坚持和勇气，这样的坚持和勇气，丝毫不亚于那些文人们疯狂自由、炙热如火的激情。胡适死后，她主动挑起了整理《胡适全集》的重任，因为她深知，这个工作没人比她更适合，因为没人比她更了解胡适。
果然，胡适人生的最后一个句点，还是由江冬秀划下的。
