那时，我开始修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼丹炉。我的文字几乎和我没有关系，在瞬间，我是某种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介质传递某种声音。我的文字有它自己的意志，它反过来决定我的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。
亨利·米勒一辈子思考、写作、嫖妓。他的元气，按照诺曼·米勒的阐释，是由天才和欲望构成的。“流氓，每个有出息的人小时候都或长或短地当过，难得的是当一辈子流氓”。
“老僧初参禅，见山是山，见水是水。后得些智识，见山非山，见水非水。现如今，见山仍是山，见水仍是水。”读文字一如参山水。
五经易通，一味难得。人常说杜甫可学，李白不可学，或许就是这个意思。李白绝对有才，随手捻来二十字：“纪叟黄泉里，还应酿老春。夜台无李白，沽酒与何人?”（注：“老春”是种美酒。)当我念到第三遍的时候，眼泪就流出来了。这几百年来，多少人被这二十个字感动过?之后的几百年，又有多少人会泪流?这是怎样的二十个字呀!日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“绿蚁新酪酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”诗的题目是《问刘十九》。红泥，绿酒，阴天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天气。心中有个能相邀共饮的朋友，不就如同在人间能有一处生了火的屋子安身吗?白居易绝对有才。
鲁叔孙豹在《左传》里这样给不朽分类和定义：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”有个对联高度概括曾国藩的一生：立德立功立言三不朽，为师为将为相一完人。
（备注:图片来自网络，文字摘录于冯唐《活着活着就老了》浙江文艺出版社）
