1
蔡澜曾说过一句话“做菜是消除寂寞最好的方法。一个人要吃东西的时候,千万别太刻薄自己,做好吃的东西享受,生活就充实。”
我们已有多久没有好好吃饭了?
我所说的好好吃饭绝不是一份快餐外卖,一个人看着电视、玩着手机、听着音乐心不在焉地消灭掉最后一颗米粒;
也不是在嘈杂的餐馆,几个人推杯换盏,大快朵颐,咀嚼着生活中那些鸡毛蒜皮的小事,吐槽着公司的琐事工资;
更不是在地铁买一块三明治、一瓶矿泉水,伴着隆隆的车声和喧嚣不绝的大人小孩吵闹声,狼吞虎咽地塞入嘴里。
好好吃饭,是一个人,暂时告别手机、放下杂事,静静地品尝桌上的美食。也许是一份简简单单的街边小食,也许是一顿丰盛的荤素大全。
2
这些都不重要,任何食物都可以品尝出意想不到的感觉。
热腾腾的白饭,打一个生鸡蛋,也是绝品。
牛肉拉面,喝一口汤,让身体慢慢预热,齿颊温存之际挑起几根拉面,让润滑的面在口中游弋,轻轻咽下。稍稍降息,夹起一块鲜嫩的牛肉,滑而不腻,软而不烂,咀嚼一番,满嘴润香。面与肉,再配上一片香菜,那种感觉美妙极了。
小笼包,用筷子轻轻夹起,仿佛欣赏一个可爱的萌宝宝。透过薄薄的包子皮里面的鲜肉清晰可见。咬开一个小口,慢慢吮吸一口,鲜美的汁液在嘴里翻涌,又酥、又润、又香,整个人一下子沉浸在幸福的世界里。
麻辣烫,青菜鱼肉、丸子香肠,不辨荤素地挤在碗里,美丽丑陋、高矮胖瘦、红绿蓝紫、相互渗透。既麻又辣,既鲜又爽。吃在嘴里,各种风味,各种感觉和谐而统一地涌进胃里、心里、甜美的记忆里。
中国是美食的国度,我们不是美食家,自然没有那么多时间品尝那么多丰富多彩的食物。然而,好好品尝生活中的一日三餐,不也是一种幸福吗?
3
昨天我去找小超,他认认真真为我炒了一盘韭菜鸡蛋,那是我工作之后最爱吃的一道菜,也是我为数不多会做的几道菜之一。品尝着小超的手艺,一种久违的感觉萦绕心头。
大学的时候,北市场左侧靠近女生公寓的地方有一家瓮肉炒菜店。那对夫妻的炒菜水平极高。男的很爽利,常常拿几瓶啤酒过来和我们畅饮几杯。女的也很大气,颠勺炒菜那叫一个挥洒自如。
我和领导忍琼是常客,每周必去个两三次,韭菜鸡蛋是忍琼最喜欢吃的菜,而我最喜欢吃红烧茄子。
柔嫩香辛的韭菜与松软爽滑的鸡蛋嚼在嘴里,领导忍琼总是忍不住把筷子一翘,酒杯一放,一声长叹。
红烧茄子红润而香嫩,放在嘴里又滑又酥,吃一口茄子,就几口馒头,和领导忍琼天南海北胡吹海侃。
大四以后,那对夫妻改卖豆腐脑和油条,我们每次都不无遗憾地打趣他们“你们不炒饭菜,我们以后怎么办啊?”
从那以后,韭菜鸡蛋成了我最喜欢吃的一道菜,每次都会想起忍琼,想起北门那对炒菜的夫妻。
4
国庆节的时候,晓春和倩茹来上海玩,三天时间,城隍庙、博物馆,田子坊陆家嘴,迪士尼乐园和外滩,边逛边吃,边吃边逛。聊着聊着,我忽然想起了曲阜的菜煎饼。
晓春是临沂人,她那里的煎饼最出名,上过《舌尖上的中国》,我不曾去过临沂,然而却最难忘曲阜的煎饼。
那时候每天晚上上晚自习,回到北门已是十点左右,一如既往去一对夫妻那里,四元五角一个菜煎饼,一层花生粒,一层韭菜叶,加上胡萝卜丝、土豆丝、粉条、豆腐等,在鏊子上摊熟,放一个鸡蛋。烙熟之后,香脆可口,好吃到叫人哭!
谈起那时候最想吃的美食,不能不提南门的关之琳烤鸭。16元一只,喷香鲜嫩。那阵每个月都会去买,然后直奔学校南大门的馄钝摊儿。
那里的馄钝五元钱一碗,十几个馄钝,悠悠浮在汤水中,未曾品尝已然口水横流。就这样,两个人,一只烤鸭,两碗馄钝,偶尔来杯啤酒,聊得不亦乐乎!
5
“我一向认为欣赏食物,会吃不会做,只能了解一半。真正懂得吃的人,一定要体验厨师的辛勤和心机,才能领略到吃的真髓。”
小时候最喜欢吃奶奶包的水饺,逢年过节,我也是家里包水饺的主力。大年三十,一家人其乐融融,包着水饺,唠着家常,偶有长辈来访,递上一支烟,品上一杯茶,包水饺倒平添了几分娱乐。
下饺子要先煮皮,后煮馅。一锅水烧开之后,饺子一个个俏皮地跳进去,在滚滚热水中跃进跃出,等饺子皮熟了,盖上锅盖,三个开锅之后,热腾腾的饺子就上桌了。
大二之后,我去生科院照顾张爷爷,每次过去我们都要包水饺。推着轮椅载着姜奶奶去学校东门买新鲜的韭菜,回家之后,我揉面,姜奶奶和陷,然后大家齐上阵包。
在张爷爷那里包的水饺最有家的味道,如今在上海也会吃到一些山东的水饺,可总是感觉没有当初的味道。
6
什么东西最好吃?妈妈的菜最好吃。这是肯定的。你从小吃过什么?这个印象就深深地烙在你脑里,永远是最好的,也永远是找不回来的。
这话说到我心坎里去了。
“休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未?”辛弃疾的很多诗词大气磅礴,而唯有这句显得那么温情脉脉,他将游子思念家乡美食的情感写得淋漓尽致。
也许有人说张翰(字季鹰)放弃宏图大业,只图安逸。可是谁又能有张翰的洒脱之气?我们在某个时刻是否也会因为想起了妈妈做的某一道饭菜而萌生强烈的归乡年头呢?
所以蔡澜说我们吃的不是食物,而是一种习惯,一种乡愁。
行文最后,忽然想起了奶奶给我煎过的水饺。