今年是Helene Hanff诞辰一百周年，84 Charing Cross Road是每个爱书之人的圣经，谨以此信表达对Helene的敬意和怀念，“好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月”。也以此文作为2016年的总结，希望未来的一年Pugliashow这个平台走地更远，用文字的力量做更多美好的事情。
----Puglia
Frank:
“关于通信，我一直相信 ：把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。”又是在深夜给你写信，我想你已经习惯了。曾经告诉过你，之所以叫你Frank是因为84 Charing Cross Road这本书，我希望你会是那个和Helene通信20年的人，那个与Helene灵魂相通的人。在2016年的圣诞节来临之际，也就是一年快要结束的时候，我想跟你说：你又迟到了！你已经迟到了好多年。虽然偶尔会有埋怨，但更多的时候我还是感觉幸福的，因为你没出现，就意味着希望还在，所以我选择相信，就像食指坚定地相信着未来一样。当蜘蛛网，无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。那些雪花你看到了吗？
自从2014年开始给你写信，已经积累了厚厚的一堆了，与Helene不同的是，她至少有个84 Charing Cross Road这个地址可以邮寄，写给你的信，我却不知该寄向何处。于是，我就把它保存下来，希望等我们相遇的那一天，交给你。你错过了我生命中那么多的时间，我想把那些时间里发生的事用文字记录下来给未来的你看，就像帮助一个失忆的人重温逝去的时光一样，让你通过文字了解那些曾经，仿佛我们已相识多年，从不曾陌生一样。同样的，我希望你能把在没有我陪伴的日子里发生的故事慢慢地讲给我听，如果一年的时间不够，我希望可以用十年、二十年或者余生，慢慢听你讲，只要你愿意。
这一年我生了一场不大不小的病，在病房里带着呼吸机的时候，看到旁边焦急的父母，顿觉愧疚。已经快到三十而立的年纪，我不仅没做到成家立业让他们放心，反而躺在病床上让他们照顾。那一刻，我感觉失败至极，不是因为别的，只是觉得我没有任何资格躺在那里。那之后的时间里，我坚持锻炼、遵医嘱服药、调整心情，身体逐渐恢复了。我曾经跟你说过，尽管我并不在乎自己会活多长时间，但是如果我最爱的父母在乎，我就会努力去做，照顾好自己是我目前唯一能为他们做的事情。希望在这一点上你做地比我好，如果未来的某一天我们在一起了，希望我们能够一起照顾双方的老人，是他们给与了我们生命和无微不至的爱，如何报答也是回馈不了的。慈父恩高如山玉，慈母恩深如大海；若我住世于一劫，说悲母恩不能尽。世间大地称为重，悲母恩重过于彼；世间须弥称为高，悲母恩高过于彼。
每个人出生就在走向死亡，在我内心一直藏着深深的恐惧，我害怕与父母的亲情只有这一世，害怕与亲人、朋友的缘分只有这短暂地几十年。于是我研究古希腊哲学、宇宙起源、濒死经历、佛学，一切我觉得能够给我答案的东西。可惜的是，尽管他们告诉我灵魂不死不灭，万物存在因果循环，但是我依然担心，就这样与爱的人和我爱的人错过一次，就是永别。仓央嘉措放下过天地，放下过万物，却从未放下过那个人。于我而言，我看不透生死、害怕离别，缘何，我只能爱你们一世，却不能爱你们生生世世？关于这个问题我有太多的执念放不下，希望有一天你能告诉我答案。
2.关于孤独
这一年里，我学会了与孤独相处，越来越享受一个人的时光。你知道我是一个爱热闹的人，我喜欢和朋友相聚的时光和氛围，和朋友坐在一起分享彼此生活中的点滴是我最享受的事情。我希望每个朋友都过得幸福美满，尽管每个人的生活中都会有不如意的事情发生，但我相信那都是过眼云烟，都会过去，我也会这样安慰伤心的朋友。
记得去年我跟你提起过吗，我曾经一个月甚至更长的时间没有跟人说过话，对于一个曾经是那么爱交流的人来说，这是多么难以忍受的煎熬。当我漂在太平洋的海面上，看着大海泛起的涟漪，我知道终有一刻我们每个人都会被这浩瀚吞没，留下的不过是回忆。那回忆里充斥着孤独才会显得更加丰富吧。现在的我，已经开始习惯并且享受安安静静一个人的时光了，我会在不写论文的时间里，找个咖啡馆坐下漫无目的地看书、听音乐、看窗外行色匆匆的人，然后猜想他们的生活里会发生什么故事。如果有一天你在咖啡馆里或者公交车上遇见一个两眼放空的姑娘，不要吓到，她只是在享受一个人的时光而已。语言创造了“寂寞”这个词来表达一个人而感到的痛苦，同时也创造了“孤独”这个词来表达因一个人而感到的光荣。
尽管我学会了享受孤独和安静，但是还没有学会向别人倾诉。我习惯所有的事情都自己承担，无论遇见任何难过、苦恼的事情，我都放在心底。一直没有向别人倾诉烦恼的习惯，我总怕打扰别人，让我的烦恼再去困扰朋友。如果你在的话，你会给我什么建议呢？我想你可能拍着我的脑袋说，遇见事记得告诉我，我会陪你一起走。记得在我沉默不语的时候，记得在我假装坚强的时候，认真地跟我说这句话吧，我会记在心里，并且在你难过的时候重复给你听。
你不在身边的日子里，我选择用书信和日记向你倾诉，Helene曾说，书信来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。 一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我写给你的这些信早已封存多年，相信它们已然发酵，有一天你会被那沉香迷醉。
4.关于读书
在这一年里，我打破了曾经给自己设定的条条框框，读一切我感兴趣的书籍，这种不务正业，随心而走的选择让我的内心感到快乐和平静。印象最深的是余华的《活着》、林清玄的《菩提十书》和柏拉图的《斐多》。你知道的除了金庸古龙，我很少看小说，但是余华的《活着》我是哭着看完的，余华对自己写作状态的描述像是对自我的剖析，我心中的痛苦似乎和他的一样，来自于对现实深深的痛恨，对发现自我的惊讶和矛盾。余华选择了用现实主义的写作来描述他眼中的现实，用第一人称的叙述来写福贵，这何尝不是在写他自己呢。家道中落、老父气死、自己被抓做壮劳力、母亲去世没有见到最后一眼、凤霞送人、有庆为救助刘县长难产出血的夫人被抽血致死、女儿生产时大出血而死、夫人病死、二喜被水泥石板压死、唯一的外孙苦根被自己煮的豆子撑死。这一连串的打击伴随着福贵的一生，每当他觉得生活有所转机之时，厄运就接踵而至。当他自己和与自己同名的老牛在田间耕作时，他望着夕阳一阵阵的失落，又一阵阵的踏实。因为亲人都是他一个个亲手埋葬的，自己也为自己留下了10元钱，放在枕头底下，作为替自己收作的人的酬谢。
林清玄的散文代替你陪着我度过了一个又一个失眠的夜晚。告诉你个秘密，我在林清玄《情深，万象皆深》那本书里，发现了一个字特别适合做我们未来孩子的名字。这段文字来自《华严经》：菩萨如是念念成熟一切众生，念念严净一切佛刹。念念普入一切法界，念念皆悉遍虚空界。念念普入一切三世，念念成就调伏一切诸众生智……我希望用“念”这个字做孩子的名字，一念具足三千法界，引导他念善行善知和善缘，希望你也会喜欢这个名字。《斐多》中柏拉图借苏格拉底的口阐释了生死观。“一辈子真正追求哲学的人，临死自然是放松愉快的，而且深信死后在另一个世界上得到最大的幸福……许多人不懂哲学。真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”尽管柏拉图的几个主要论证都存在缺陷，但是他的思考确实帮助我发现了生死论证问题的几个关键点。
5.关于朋友和父母
2016年里我遇见了很多人很多事，你知道我是个健忘的人，如果你现在问我昨天午饭吃了什么，我肯定早已想不起来了。但是那些美好的人和事却久久地留在我心里，满满地全是感动、祝福和感恩。就像是尘封的佳酿，历久弥新，每每打开总会香气扑鼻。很感谢上天让我与这些朋友相识相知，我记得他们做过的每一件让我感动的事情，相信我们一定会成为一辈子的挚友。希望你在这一年里也交往到了志同道合的朋友，在没有我陪伴的日子里排遣你的失意和无助。有了朋友，生命才显示出了它全部的价值。
2016年我开通了简书的账号，希望用我微不足道的力量去传递一份爱和关心给需要的人，这件事情也得到了很多朋友的支持，期待以后有你的加入，让我们一起学会爱家、爱朋友、爱陌生人。2016年身边有几位闺蜜结婚了，每次在婚礼现场看到父亲把手交到新郎手上的时候，我哭的比新娘还惨。这样的时刻我实在是百感交集，一位父亲将自己养育多年，视若珍宝的女儿交到另外一个男人的手里，他会是多么复杂的心情？作为父亲逐渐退出女儿的生命，从此让另外一个男人来保护她、宠爱她，放手——对于一个父亲来说是多么艰难。未来的日子里女儿可能不会再把私密的心事分享给他，而是分享给这个称作“丈夫”的男人，对于父亲而言将是多麽的落寞？所以我想告诉你，在没有遇见你的时间里，父亲是我生命中最重要的男人，即使以后我们在一起了，请体谅父亲的心意，时常陪我看望一下他。我也会用同理心理解你母亲对你的心意，帮助你做一个孝顺乖巧的儿子，让我们的家庭和和睦睦。
6.关于职业
曾经告诉过你，十年前选择法律作为专业，是因为兴趣。我喜欢作为一个法律人伸张正义的感觉，这可能源于我对浪迹天涯、侠骨柔情的侠客的欣赏。但是十年后的今天，我有些后悔做了这个选择。并不是对法学失望，只是我犯了个错误。我把自己的兴趣爱好当做了要追求一生的事业。我亲手毁了一项兴趣爱好，这是人生的损失。当一项兴趣爱好成为职业，你必须时刻想办法保持你的职业精神和专注，乐趣就渐渐消失，随之而来的是席卷身心的痛苦。四年前我毅然决然地选择读博，是因为我的心中一直有个教师梦，我想成为一名教师。在我的心里，师者，传道授业解惑是最伟大的。我希望自己有能力在每个有缘相遇、彷徨失措的孩子的心里种下一颗种子，让它生根发芽，开花结果，心如工画师，能画诸世间。四年后的今天我依然有这个愿望，但是或许路程是曲线而非直线。莎士比亚通过劳伦斯修道士说过：草、木、矿石，如果使用得当，都含有很多的伟大的力量：世上没有东西是如此的卑贱，以致于对于世界毫无贡献，同时物无全美，如果使用不善，也会失去本性，惹出祸端；误用起来，善会变成为恶，好好利用，有时恶亦有好结果。所以无论我最终选择做了哪个职业，我相信只要坚持初衷，总会到达终点的。
7.关于爱情
学会爱人、学会懂得爱情，学会做一个幸福的人，在这条路上我一直在努力。希望你和我一样的勇敢，抛开世俗的偏见和枷锁，奋不顾身地追求爱情，即使那个人不是我，我也希望你幸福。你一定会问我，为什么把写给你的信公开了。是的，把写给你的信公开是需要很大的勇气的，但是当我此时此刻再次翻看Helene的84 Charing Cross Road时，我有了莫名其妙的勇气。或许是从Helene有生之年从未与Frank见面的遗憾而来，或许是其他原因，但我想，勇敢追求真爱和美好应该不是什么丢人的事，即使有人笑话就让他们笑去吧，你懂就好。我一直期待圣诞老人会在平安夜把你送到我面前，但在2016年平安夜来临之际，我知道这个愿望又要落空了。没关系，尽管你在2016年又失约了，我仍然相信有一天你会出现，我会一直等下去。当我们见面的那一刻，我会说：嘿，素未谋面却熟悉的人，收到我的来信了吗？
“关于爱情，我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。”
爱你的Puglia
2016年12月23日
