那一年，我们来到了北大荒的黑龙江生产建设兵团。
我们连队属21团，和相邻的20团中间仅隔着一个草甸子（草甸子对面就是王震将军指挥开发的蛤蟆通水库）。那是一片望不到边的沼泽地，水汪汪的生长着一望无际的塔头草墩子。秋冬一片枯黄，春夏却是葱葱绿绿，夹杂着五颜六色的野花盛开，云雀高飞、鸟语花香、真可谓景色诱人、无与伦比。
北大荒，三件宝，人参、貂皮、乌拉草。传说中的乌拉草在这片草甸子里偶尔也能找到，有兴趣的话还能挖到川贝母、党参、沙参、、、、、、等。那时，正逢珍宝岛战役刚刚结束，战争的气息依然浓重，军队调动频繁。特别是到了晚上，军车、大炮、坦克的轰鸣声响彻不停，却不见一点灯光。
我们连队是在完达山的余脉跃进山下，连队驻地附近的国防公路就是通往珍宝岛前线的必经之路。因为大草甸子的缘故，公路只能绕着通行，以致拐了很大一个弯，非常不利于战备需要。那年，兵团领导当机立断，让国防公路直穿大草甸子。在那些日子里，民工们日夜不停地兼程施工，很快就在靠近20团的大草甸子那头的蛤蟆通河上，架起了一座水泥大桥，然后沿着大桥修筑起直穿大草甸的国防公路。
这条公路的修成，着实让我们连队沾了不少光，平时大伙儿要到蛤蟆通河去钓鱼、游泳，或者到草甸子里去开荒、割草、干杂活等，都方便了不少。有时星期天，我们知青还要到20团2营的商店去买点东西（那里的商品比起我们连队的小卖部，不知要丰富了多少），有了这条公路，确实可以少走很多弯路，节省了不少时间。
那时候，农业连队基本上很少有休息日，连里常以农活多，田里忙不过来为由，临时取消星期天的休息。所以，一到星期六，大伙儿都翘首以待，巴望着连长能大度地宣布星期天可以照常休息，大家多少也能放松一下，解除积蓄了好多天的劳动疲劳和辛苦，可见我们那时的休息日来的也并不容易。
平时我也不太喜欢去串门唠嗑，也不愿把时间消磨在打扑克、下象棋之类的娱乐活动上。看书是我的最爱，可连队里没有图书馆，也没处可借到小说之类的书。
只有一次是个例外，有位上海知青和北京知青谈朋友，但是那位高干子女有幸要回城了，临走前把一批外国文艺小说寄放在这位上海老乡这里。碰巧让我看到了，于是缠着他能否也借几本给我看看。正好那天他要洗衣服，就和我说好，洗衣服的用水全归我包下，我二话不说，拿起水桶就乐呵呵地直奔水井而去。那次借给我的书有普希金短篇小说和诗集，还有裴多菲诗集。因为时间紧迫，晚饭后我又接着在煤油灯下看了个通宵，还连夜抄写了好些普希金的优美诗句。在那个年代能看到这样抒情、优美的书籍，机会简直少之又少，实在是件让人遗憾而又无奈的事。
于是我把不多的闲暇时间都用在了钓鱼和上山采山货上（捡木耳、蘑菇，采榛子、黄花菜、、、、、、）。因为喜欢钓鱼，所以蛤蟆通河自然就成了我最喜欢光顾的地方之一（其实蛤蟆通河本身的自然美景就足以吸引了我）。记得有一次，在河边待了一上午也没有钓到几条鱼。临近中午了，我沿着蛤蟆通河走上了大桥，正准备回连队，忽然发觉桥的另一边，不少人都围在路边的一个水泡子（北方话，就是我们说的水塘）周围，人声嘈杂。
原来，这个这个水泡子里竟然还藏着一群小野鸭（蛤蟆通河周边的水泡子有不少），不知让谁发觉了，一经吆喝，大伙儿都围了过来。起初，还能看见几只小野鸭的身影，像鱼似的在水底快速游动，一眨眼，就全无踪影了。水塘虽然不算大，但是周边长满了柳毛子、小杂树、草丛之类，水塘里还长有不少野菱、睡莲、、、、、、等各种水生植物，藏有几只小野鸭还是轻而易举的。
水塘周围大伙儿全都屏住呼吸，眨巴着眼睛，个个都全神贯注地在水面搜索。十来分钟过去了，水面上竟连一丝涟漪都没有。还真让人奇怪，这些小野鸭竟能在水底憋气那么久，也不见它们浮上水面来呼吸空气，难道还能插翅飞走？空中不时出现一对大野鸭，在人群头上飞掠而过，传来一阵阵鸭妈妈那急切而高昂的呼唤声。
忽然，对面有个人在吆喝，顺着声音望过去，那边的一簇野菱叶在微微颤动。随着一朵轻微的水花掠过，紧跟着就是一团小小的黑影扎向水塘深处。不用说，那就是一只惊慌失措的小野鸭。大伙儿愈加兴奋，如同打了鸡血，大有不把它们轰出来就誓不罢休的气势。那时，大家还没有保护野生动物的意识，所以才会有如此的举动。
终于，功夫不负有心人，我眼前的水面上也发现了动静。那是生长在水里的一簇簇不知名的墨绿色水草中，竟然悄无声息地冒上来一只湿漉漉的小脑袋瓜子，深褐色的小嘴露出了它的原形。没错，那就是一只小野鸭！我悄然地蹲下身子，两手迅疾地插入水中，一下子就把小野鸭捉住了，那时心中还真颇为得意。
我把小野鸭带回了宿舍，那是一只浑身毛茸茸、黑中带黄的小精灵。深褐色的小嘴，映现出玛瑙般的光泽，漂亮又机灵，大伙儿都很喜欢它。有人立即扳了一大块馒头来喂它，可它就是不肯吃，也不喝水，见人就躲，在宿舍里满地乱跑，叽叽喳喳，一刻也不得安宁（其实那是小野鸭的害怕和惊恐不安）。时间长了也让人受不了，看来当宠物来豢养是没戏了，心中颇为沮丧。中午一吃完饭，我就带着小野鸭来到离我们宿舍不远的草甸子里。一松手，小野鸭就飞快地钻进草丛里，一边跑一边叫，一会儿就没了踪影。
这是四十多年前发生在北大荒的事。每当我想起这只小野鸭，心里总有些不安和后悔。其实那时本就不应该去打扰它们那平静、快乐的生活，迫使它离开了熟悉而又美丽的生活环境和它的兄弟姐妹及爸爸妈妈。虽然后来又把它放归了草甸子，但是这个陌生的草甸子离它原先生活的地方有好几里路，真不知道小野鸭是否还能再找到它的爸爸妈妈和兄弟姐妹？
挂念你，小野鸭，向你说一声迟到了的道歉。
