记忆中的故乡，过年是非常热闹的。除夕、初一可以收到好几个五角、一块的压岁钱。这一波兴奋的高潮过后，就盼着外婆家哪天来人。姥姥舅舅一来，就会带来各式各样的灯笼：最简单的是马粪灯、小宫灯，复杂点的是兔子灯、绣球灯、西瓜灯、金鱼灯……
送灯。
小时候社会整体物资匮乏，多数家庭都不富裕，孩子们的玩具也忒少，但凡有个新鲜的“娱乐”项目，彼此会聚在一起玩个不亦乐乎。遵从习俗，小孩在12岁前，每逢过年舅舅家都是要给送灯的，而且不能空，所谓“十五灯，不能空”说的就是这个意思，图的是吉利高兴。“三六九，往外走”，寓意吉利吉祥。初三初六初九吉日送灯，有的送四对八灯，有的送大红宫灯，还有的送萌态十足的生肖灯，而且必须是双数，直到送满12年，叫“全灯”。为了庆祝，家里会大摆宴席，招待亲朋。记得我12岁“全灯”时舅舅家送的是一对“长命富贵”的大红宫灯，祝福孩子健康成长，富贵长久。据说，从唐代开始就有这个习俗。
打灯。
过了初五就可以打灯笼了。天刚擦黑，我就迫不及待地挑起灯笼：红绸子蒙着的灯笼，找一截棉花杆挑着，灯笼底部是用铁丝拧成的拇指粗的圆圈，把带有长把的蜡烛穿过去，切一截萝卜坠在下面固定并保持平衡，在准备的过程中，就有小伙伴在门外催促着一起玩了。从初六晚上开始，村里的孩子天天晚上都要开“灯笼会”，当然是要大大小小全体列席的。大点的孩子提着灯笼领头，从村子东头“巡视”到西头。“玲玲娃，灯笼会咯。”“六娃，快出来开会，磨蹭啥呢。”一起扯着嗓子唱“打灯笼，寻娃哩，谁不来，我骂哩”。一通吆喝，一盏一盏灯笼从各家游出来，在巷子里汇成一条炫目的“星河”。河里都不是省油的，各种炫耀，各种显摆，看谁的灯大，看谁的灯好看，说谁的舅舅有能耐，跑城里买来与众不同的灯；比不过灯的，就比蜡烛，看谁的舅舅送的蜡烛多；连蜡烛都比不过，那就只有比谁的嗓门大，此起彼伏声嘶力竭的叫喊声，填满了巷子里的坑坑洼洼。这样一攀比，就产生了不同的派别，“部落”起了纷争，于是各自散开，三个一堆五个一群，远远望去，游动的红灯笼与天上点点星光，相映成趣，一幅辽阔壮美的图景。天上的星星在眨眼，地上的灯笼在闪烁；星的长河熠熠发光，灯的长龙威武雄壮。那时村里还没路灯，正月的夜晚就显得更冷更黑，这些灯笼发出圆圆的红红的光，亮堂又温暖。
正月十五碰灯前，灯笼是不能被损坏的，必须保护好，每天既要恣意张扬任性炫耀，还得小心翼翼倍加呵护，这是快乐和风险并存的事情。月黑风高，挑灯夜行，伺机碰撞，既要胆量，更需智慧。蜡烛可能会在路上被风吹灭，也可能被风吹歪，把灯笼烧个洞洞；更危险的是，路边会突然窜出一群顽皮的男孩子，撞过来，故意要撞坏我们的灯笼，吓得一群女孩吱哇乱叫，四散而逃，躲在柴火垛后，拂娑着胸口，看看灯笼还完好，长舒一口气，又欢笑起来，真有“劫后余生”的感觉。有一次，我在跑动中，不小心一脚踩进雪后初融的泥水中，棉窝窝弄湿了，回家在炕洞里烤，结果给烧了几个洞，穿着这时尚的“洞洞鞋”，被同学笑了好长时间。
碰灯。
正月十五当晚，家家户户门前，大红灯笼高高挂，家里所有的地方都要点上蜡烛，包括墙角厕所、鸡架狗窝、牛棚羊圈等。妈妈说，圪老拐角都亮堂，大鬼小鬼无处藏。
“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡。”按照习俗，当年的灯笼不能留到下一年。十五晚上，我们要举行隆重的“碰灯”仪式，大家开心地用灯笼互碰，既想把对方的灯笼碰的着火，还得保证自己的灯笼不被碰着，坚持到最后一个“壮烈”才是胜利。这就要讲究战略战术，需要摸索窍门。只有掌握一些基本要领，才能赢得这场“灯笼争霸赛”的胜利。大家动了好多心思，有的把灯捻子剪短，有的猫腰放低重心，有的摆起各种阵法，什么“一字长蛇阵”首尾可以兼顾，“声东击西”让对方防不胜防，“泰山压顶”居高临下尽显优势，“枪挑李元霸”以下犯上充满挑战……笑语喧哗中夹杂着懊恼的捶胸顿足，追逐打闹中传来银铃般的笑声。我的灯早早就被人家碰成火球，所以一直作为旁观者坚持到最后，还咯咯笑个不停。
这种玩灯的幸福太过短暂，几乎每一个夜晚都是被爸妈喊叫着回家睡觉的，恋恋不舍，一步一回头。在一阵阵疯闹中，在一场场追逐中，在一次次碰撞中，在一团团火焰中，年就过完了。有打闹也有欢笑，有快乐也有忧伤。而十五的夜晚更为特殊，因为那是我们“最后的疯狂”！舅舅们送来的每一个灯笼，最后都要碰在一起，变成熊熊燃烧的火光，一开始还笑着的小伙伴们，这会儿突然安静下来，带着一丝丝惋惜和一点点失落，看着自己心爱的灯笼变成一堆灰烬。灯笼烧完了，年就过完了，该收心等着开学了。
灯火。
中国年，就是灯与火的节日。远古时期，有了火，我们的祖先才告别了茹毛饮血的时代。火不仅改变了人类的生活方式，也发展了人类的文明，形成了自己的文化和信仰。古老的彩陶、青铜文化就是在火中诞生的。火作为光明圣洁的象征，具有驱邪逐瘟、吉祥平安的神圣功能，年前家家户户祭祖的同时都要拜祭灶王爷。
灯是火的文化载体，是火的文明物化表现，由火及灯，由灯及火，灯与火暗含着一条生命信仰的文化链带。
夜晚走进古城西安的大街小巷，那真是灯与火的海洋：曲江灯火阑珊，雁塔流光溢彩，钟楼辉煌典雅，城墙灯展璀璨……西安年很有中国味，这是灯与火的古都，灯与火的神话，灯与火的故乡。
