初夏时分，律子酱搬到了郊区暂住。
说是郊区，时髦一点的说法就是卫星城。十年前律子酱一家买下这里的房子，里外邻居多是香港人，他们是那个年代有钱外置别墅的一群。于是卫星城的生活，也多少有些港味，让当时的人感到一种微妙的新奇。比如夏天的时候，小区里成熟的芒果会分给居民，又比如里面的饮食店多是茶餐厅，菜牌用的是繁体字。现在这里变化很大，香港人大都不见了，饮食店开了一间又一间，变成湘菜川菜，广场舞也跳得有声有色，见证了这里人群的变化。
律子酱在这里度过了少年一些时光，但从没有在这里真正生活过。踩着夕阳的尾巴，转了三趟车，才找到传说中的粤味快餐店，顾客也并不多。以前没有想到日暮里卫星城能涌现出这么多人，好像阳光与黄昏本应隐藏在庭院深深之中，等待着主人周末才回来。然而现在显然不是这样，工作日的白天在CBD里衣着光鲜的白领，也这样搭了很久的车，周折辗转，回到市郊。这里容得下他们脱去西装，过回真正的生活。每月能花的生活费，几百一千，掐着手指的算。租金便宜了，车费与饮食却又贵些，能自主的时间也少一些。超市里的东西，总也不及老城区菜市场里来得新鲜。日暮里熙攘一番，然后水银泄地一样，散落成划一的白色矮墙下点点灯光，在树影之下，隐约传来电视机的声音。这里是每天带着压力的生活模样，能度假的人已经他去了。
一进门，看到墙上一只活物，吓了一大跳。近视的看不清，定睛细看才知道不是蜘蛛，却是只大蟑螂。也难怪，住在地面而不是市区的高楼里，虫蚁总要多一些。一手按下去，杀虫剂的气味与外面湿润的泥土味混在一起，究竟人想要自然的存在，还是人为的存在？搞不清楚。律子酱十分困倦，越是生活必须的用品，越是无法在打包成一箱箱的行李中找回来。重要的都放到最后，最后却也是最兵荒马乱的状况，逼着人不得不停止逻辑思考，没头没脑地处理完，最后就成这个样子。有那么一瞬间，律子酱想起那个不争气的前任，如果此处与他同住，又会是何光景？
