“达康书记别低头,GDP会掉;达康书记别流泪,祁同伟会笑”,“达康书记的GDP我们来守护”,随着电视剧《人民的名义》热播,吴刚饰演的李达康突然被当作流量小生一样被热捧,“达康书记”一夜之间还上了微博热搜,被称为“汉东第一男模”。
一些拥趸还模仿脑残粉、私生饭的语态来追随自己的另类爱豆:给他取英文名darkcom,留言必称“抱走我达康书记”“你们师生情,我们达康书记不约”“希望达康书记离生活远一些,离京州的GDP近一些”,同样被当成偶像来追的还有剧中的高育良、祁同伟,他们和达康书记的粉丝撕成一团,俨然新生了一个个“流量老生”。
这种以追流量小生方式粉老戏骨的怪现象,估计演了大半辈子戏的吴刚也始料未及。一般来说,湖南台热播剧+人气偶像主演,被追粉的待遇应该属于帅帅的男一号,怎么也轮不到外形并不出彩的吴刚。角色足够有味道、表演足够到位、造型足够吸引人,似乎还不足以解释这种现象。
已经年过半百的吴刚没有俊俏脸、迷人舞步、热搜八卦,出道以来,他出演的作品大多是正剧、历史剧,扮演的角色还有不少反派,是标准的黄金男配角形象。尽管论表演功力,他不输给任何一位一线演员,但是受作品类型所限、市场取向等影响,吴刚一直处于戏红人不红的状态:业内有口皆碑,大众知之甚少。2009年,他在电影《铁人》中饰演铁人王进喜,还获得第27届金鸡奖最佳男主角,但吴刚最为人熟知的角色,还是《潜伏》里睚眦必报的陆桥山。他是一大批优秀演员在这个时代遭遇的一个典型:在荧幕上提供了最优质的表演,却拥有和实力并不匹配的人气。
人气属于谁?属于最有颜值的小鲜肉小鲜花们。近年来,我们在影视剧行业目睹了多少怪现状:一部戏男女主角只拍十几天;用数字说台词,完全依赖后期配音;进组就要求改剧本按照自己人设来演;表演不够,后期倒模抠像来凑,而片酬要价却千万上亿,挤占了作品制作预算。这些青春偶像、小生小花们不职业行为,粉丝们还以“你知道他有多努力吗”“拿奖是实至名归”等说辞维护,所有不符合职业道德的作为被宽宥,将热度流量作为最后的护身符。如不是民愤极大、业内哀嚎,编剧宋方金卧底横店的一篇揭露报道,怎么会冲上热搜?演员片酬过高,又怎么会成为两会热点?
一名合格演员应该怎么做?吴刚展示了演员本该有的职业态度:为了让达康书记这个角色更传神,他可以提前三天进组挨个试妆,只为选一个合适的发型;一场长达18分钟的懒政学习班的独白戏,他能一条过。而在这部电视剧里,像吴刚这样的敬业老演员一共有40多位,他们拿的是比市场价要低的片酬,展示的是过硬的表演实力。连实力不俗的陆毅在相比之下都不算出彩。
如今,达康书记们被追捧,《人民的名义》突然走红,从另一个侧面折射观众对当前影视剧市场审美疲劳后的一种理性回归。近年来IP大热、流量主演大行其道,荧幕中充斥着太多明星扎堆、剧本抄袭、后期抠像的IP剧、玄幻剧、偶像剧,突然出现一部只以故事、表演取胜的反流行类型电视剧,不说是一股清流,也是一剂清醒剂:让电视剧回归故事本身、表演本身,这是一种拨乱反正。
而加在达康书记身上的偶像话语,也是对只看脸不讲道理的粉丝经济的一种反讽,是一种错位导致幽默的行为艺术。观众未必真的是为吴刚的双眼皮、喝茶水杯着迷,吸引他们的是深入角色、贴近角色的精彩表演:台词准备一丝不苟,形体表演惟妙惟肖,从言谈举止到动作思维到位传神,这就是一名演员应该有的自我修养。演员就应该琢磨关于表演的事,而不是其他。主演《鸡毛飞上天》的张译腿受伤了,拄拐参加知乎活动。主持人华少问:你受伤了,怎么没有媒体爆新闻?张译说,总上新闻的是明星,我只是一个演员,这和表演无关,不需要被报道。
在盘点2016年电影产业的时候,我说过一句话:电影变坏,是从重用小鲜肉小鲜花开始的。其实电视剧也一样。不合格的演员、不合理的片酬、无关作品的炒作,都在败坏影视剧品质。这里当然有市场的选择原因,但是再强大的市场动因,也应该尊重基本的职业伦理,要遵循起码合格的行业标准。达康书记们的意外走红,一方面是他们职业素养展现的优秀,另一方面是不合格的同行衬托:天下苦秦久矣,人们在期待好表演、好作品的回归。