约瑟夫坎贝尔曾说：梦是个人的神话，神话是集体的梦。
与其说《小王子》是写给孩子的神话，不如说它是所有成年人的梦。它的语言是简练而干净的，读起来却让人忧伤。或许它所描述的，正是那个被我们遗失的世界，失落的梦境。
在书的开头，作者说自己6岁时，画了一幅画。
他把这幅画拿给大人看，并问他们会不会害怕。大人们说，一顶帽子为什么会让人害怕呢？于是他又画了第二幅画，去解释第一幅。
这时大人说，你还是不要画这些解剖学的图了，不如关心一下地理、历史、算数和语法……
“我”说道，“大人们总是自己也弄不明白，总是要孩子给他们解释呀解释……”后来，但凡遇到稍微明白一点的大人，他总是会拿出第一幅图让他看，可是每次都得到“这是帽子”的答案。于是他就立刻停止聊蟒蛇、原始森林，而开始聊桥牌、高尔夫球、政治和时尚，这样那个大人就会觉得，这真是一个明白人。
大人弄不明白的是什么？
是已经被社会同化而不自知。
因为被同化，所以他们始终会以“功利视角”去看待一切。比如，看到第一幅画，就是能够“使用”的帽子。当孩子解释时，他们提议，没整这些没用的，去学地理、数学等等那些用得上的知识，那些对考试有用，对走上社会有用的东西。
蟒蛇、原始森林代表什么呢？从孩子的视角，可以是童真，是世界本来的样子。在人类的集体意象里，蛇和原始森林，乃至大象都可以表示古老的智慧和力量。所以，大人们失去的不仅仅是童真，对世界的新鲜感，更重要的是，失去了智慧。在功利的世界里，因“贪”而“痴”，所以看不到蛇和大象。
“我”是很聪明的，很快就发现，自己与这个世界是不太相容的，因为没有人能够理解自己。不被理解，是多么孤单。于是，“我”明白了，有些话只能埋藏在心里，才能够让别人听得懂，有些个性只有抹除，才能跟大家和睦相处。
“我”选择了隐藏，虽然从未放弃寻找同类——“但凡遇到稍微明白一点的大人，他总是会拿出第一幅图让他看”，但始终没有找到。
于是，“我”融入这个功利的世界，说着那些功利的话。但是内心有个地方，“我”一直知道，那不是一顶帽子，而是蟒蛇吞食了大象。
多么孤独的小王子，就像我们每个人一样。
