二月的冬天，在这个南方的城市，没有北方纷纷扬扬的雪，却冷得人发抖。似乎我在那厚厚的被窝里才能找到仅有的温暖。
手机提示音突兀地响起。
“亲爱哒，在么”
“嗯哼，咋啦”
“你下个礼拜天有空么”
“下个礼拜天。。几号啊”
“14号”
“哦。。sorry啊，有约啦”
“诶。。。情人节竟然不跟我出去，你找到男朋友啦”
“没有”
“快从实招来”
“别闹，我再睡一会儿。。晚安”
“喂。。喂。。。”
没有理会某人八卦的问题，我把手机扔到了一边，头狠狠地买到枕头里，鼻子却很酸。
原来已经三年了，那么快，就三年了。
“喂，奶奶”调整好我的情绪，哦不，应该说将它隐藏电话中有一些扭曲的声音背后。
“誒，怎么了，最近身体好么”
“嗯，我蛮好，下周日我们出去逛街吧”
“身体好就好，下周日的话你没事么”
“嗯，没事，下周日情人节，我们老样子去那里吃”
“好”
“……那。。。就这样吧，奶奶注意身体，下周日见。。。再见”
“恩，再见”
“嘟——嘟——”
听着冰冷的提示音，这个冬天的被窝也越来越凉了。
我开始找礼物，可是临近情人节都是些玫瑰，巧克力，没有适合她的。很快这一切就变成过去式了。
最后，我买了一套发梳，不算精致，但是在木雕的花浮于梳子表面又盛开在她的华发间时 ，我知道这套发梳是合适的。
坐在餐厅里不算角落的位子上，灯光也算不得昏暗，别桌上的情侣情意正浓，却也能感受到一些打量的目光扫过我与奶奶之间。
我从未后悔坐在这张桌子上，即使我的闺蜜极力地邀请。因为这是个念想，去怀念一个离开我们三年的人。
五年前，爷爷在夏末查出患有心脏病和一系列糖尿病的并发症，奶奶就陪着他，守着他，一守就是一个秋天，到冬天，爷爷的身体慢慢好转了，就回到了家，在家过了春节。爷爷的生日便是春节附近，而那年正好在年初三，而又因为初三太忙，一拖就拖得没了时间。在春节临近尾声，崇尚西方文化的爷爷，故弄玄虚地请奶奶来了西餐馆，而这一天就是五年前的情人节。第二年冬天，爷爷决定做心脏搭桥手术，在开刀前两周，拉着奶奶又在这家西餐馆吃饭，这是第二年的情人节。爷爷却因为开刀前因为一小处伤口感染，高烧不断，没能挺过来，在春雨冲刷那个冬日的沉闷的时候，去了。
爷爷去了以后那年情人节，我正巧住在奶奶家，她却一个人，躲在房间里，哭得像个孩子，我不知道怎么安慰她，因为我也不过还是个孩子。哭完了，她带着我来了这家西餐馆，跟我讲他们在这里发生的故事。我看见她盯着他们坐过的座位发愣；看见她叫了几个原来的菜，却说着味道没变时的失神；看见了她抑制不住的眼泪用纸巾重重地抹去留下一片红痕。
再一年的情人节，她说起想来吃西餐，我就又和她一起坐在这里，她点的还是跟去年一样的东西，然后两个人坐在那里默默地吃，小心翼翼地聊着。
今年的情人节，我带着她来了，先一步点菜，还是熟悉的那几样。
我们在吃饭的时候聊起了爷爷年轻的时候，聊起了他们过的第一次，也是唯一一次年轻的时候过的情人节，还是在二十几年前夏末初秋的七夕。我们聊了很多，但是并不像以前如此沉重。
时间改变不了爱，但是可以酿造思念。敬往事一杯酒，你常驻我心头。我想等我能喝酒了，那时候我会拒绝所有约会，还会陪着奶奶坐在这里，但是会加上两杯红酒，不多，却足以我们去还念了。
点的菜端了上来，我去厕所洗手，洗完回来的时候，我呆住了，她在那里一个人吃着，嘴角好像因为想到什么事了而不住地上扬，苍老的眉眼也多了丝轻快。我恍惚好像看见了那一年爷爷带奶奶坐在这里的样子，她一定比今天更美。
这两位相伴到白头的老人，即使浪漫短暂地只有这一幕一幕，却清晰到可以循环在脑海里不断地重来。
我想，我的节日清单里不会再有情人节了，它早就变换了另一种模样。
我想，就叫它
——没有情人的情人节。
给我爱的两个人，即使一个在天堂，一个在人间。
梓诺 在没有情人的情人节
