朋友小爱是个普通女孩，生于父母都需要很努力工作才能养活家里几个孩子的家庭。小爱出生时，国家已经倡导计划生育了，但由于重男轻女的思想，小爱需要被藏起来，才能方便父母再生个儿子，阴差阳错，小爱就跟着不疼父亲母亲的爷爷奶奶生活了，等回到父母身边的时候，已经3岁了。

关于小爱是由奶奶养大的这个说法，是没有得到所有人认同的。小爱的姑姑叔叔们是这么认为的，但小爱的母亲则认为奶奶一家对小爱照顾得并不经心，只能算跟着活下来了。小爱长大后竟然也没有就此问题，好好地问问各位亲戚家人，看来真是稀里糊涂地长大的。

关于那两年，小爱听说，抽空回来看望的母亲，总是给奶奶一家带回珍贵的奶粉、新衣服、玩具等，这些东西常常都归了姑姑叔叔家的孩子们，小爱却总是穿着破旧的大人衣服，邋里邋遢的，头上身上都脏兮兮，而且还不知道亲近母亲。母亲某次无意中还发现，奶奶可能为了方便喂小爱吃药，把药丸放进了奶瓶里，但奶粉没有冲开和药丸裹在了一起，堵住了奶嘴，一直噙着奶嘴的小爱，一口奶没喝到不说，还喝了一肚子空气，但当母亲把奶嘴从小爱嘴里拔出后，小爱还高哭不止。

而小爱自己隐约记得的，大概只有如下一些小事：

某个清晨，听到奶奶已经起了，小爱也很快起了，并讨好似的对奶奶说奶奶起的好早啊，但是奶奶好像并没有感到很贴心。后来吃过早饭，小爱还主动去倒刷锅水，哈哈，看来小时候就很大力。

某个白天，小艾坐在奶奶家院子的地上大哭，隔壁的二奶奶攀墙跳过来抱起小爱，发现奶奶把院门和屋门都锁了，院子里除了小爱，没别人了。说起这段的小爱，忍不住笑了，表示就想知道自己哭是因为饿了、尿了还是便便了？

某个夜晚，爷爷奶奶在看电视，小爱要去厕所，大大的院子和远远的厕所都很黑，小爱很怕，但奶奶说去吧，不怕。于是小爱懂事的自己去了，冲出厕所后，发现院子的大门竟然没关，虚掩着的大门外的世界更黑更让人害怕，但她还是很懂事很负责任的跑回堂屋跟奶奶说大门没有关，奶奶说小爱去关吧，奶奶在屋里看着，不要怕。小爱又很懂事的飞奔去，飞奔回来。奶奶说，看，小爱都不怕。多年后想起，小爱发现，原来自己是这样变得越来越勇的。

某个夏日，小爱在院子里乱玩，忽然看到一只小蝴蝶，小爱迅速拿起扫帚扑上去，哇，扑到了，抓起，啊，痛，小爱大哭，好像没有人理她。小爱举着肿了的手指，去找在厨房的奶奶，奶奶说原来是被蜜蜂蛰了，然后找了香油给抹上，接着好像就真的不疼了，哈哈。小爱小小年纪就此记住了蜜蜂。

某次外出，奶奶带小爱去庙里烧香，半路上还给小爱吃了一种药糖（防止小朋友拉肚子的），甜甜的，小爱很开心。记得那条路很黑，奶奶拉着小爱的手问怕不怕，小爱说不怕。从庙里出来，奶奶带小爱去了另一个奶奶家聊天，小爱先是乖乖的叫奶奶好，然后在旁边默默的不讲话，奶奶们都夸小爱好懂事啊。

爷爷生日那天，家里有了大蛋糕，叔叔姑姑们都在，小爱好激动，好想吃，大人们说午饭时就可以吃了，但是，等啊等啊，蛋糕当天都没有吃完，小爱也没有吃到。不知道是不是怪她自己没有急切的喊着要吃。后来，小爱也不知道蛋糕被谁吃完了，可能第二天就忘了关注了。

某次赶集，奶奶带着小爱路过一个卖烧饼的摊位，大叔跟奶奶打招呼，并给了小爱烧饼吃。还有一次，小爱随奶奶走在田野里，一叔叔跟奶奶打招呼，并给了小爱一个葫芦，小爱可开心了。

小爱跟着奶奶还去过郑州，第一天到的时候，好像是个傍晚，走在郑州火车站的广场上，感觉到处很大很空旷，阵阵火车鸣笛声传来时，小爱心里莫名的难受、空落。小爱说，长大后，无论何时再听到火车声、船舶声，心里都感觉空拉拉的，也许是没有归属感的原因，不知道身在何处，身归何处。

小爱在郑州还遇到了生命中第一个小伙伴，是个漂亮又可爱的小女孩，小爱跟她一起去看女孩的母亲和面，竟然还尝到了生面的味道，当阿姨拽了一些面团给小爱和小女孩玩的时候，两人吃吃的笑着、吃着，内心别提有多开心了。

离开的那天，在奶奶家的堂屋，奶奶拉着小爱说，你要回你母亲身边了，也不知道她会不会对你好，然后奶奶哭起来。小爱心里说不出来的滋味，其实没有很想哭，但是觉得好像应该哭，于是也就哭了，说实话，小爱想着自己要离开了，还是很期待的，但经奶奶这么一说，也开始担心母亲不亲自己。

孩提时的小爱没有机会被完整地疼爱，才一早就开始被逼着懂事和讨好大人，顾及他人的感受，自身却常常无法真实的表达自己，行动上也无所适从。这种与外界互动的模式，影响深远。但是，成年后，无论是试图了解与奶奶一家亲情的真相，还是想要帮助受到不公平待遇的母亲平复内心的伤痛，都没有妨碍她一直保持善良的样子，并一步步寻找和面对更真实的自己。

就像小爱喜欢的歌里唱的，岁月是一场有去无回的旅行，那些好的坏的，都是风景。小爱的每次回望，只为找到来路；大步向前，才能不负此生。