邻居蔡阿姨喂了一条“毛毛”——大体上黯白，背上镶嵌着几个形状随性的黑色圆圈，正头顶上棕毛形成了一个美人尖儿。

走起路来带着一串音符，滴答滴答，屁股一扭一扭的，可不像生了几个孩子的女人。在我眼里她就是一个害羞的女子，因为你盯她时间久了，她会下意识低头，“你的特长是低头”——而我也总会下意识地想起来倾城之恋里的这句话。总是低着头向前探寻着，总是在寻找不知道什么东西。

蔡阿姨和我们家都不是本地的，在附近都没房子。之前地下室就住着父母俩人，蔡阿姨是上年搬过来的。

那时刚到B市，一进家门，小不点儿就蹦蹦跳跳地出来了，在我身上蹭来蹭去，看来对我很是待见欢迎呢，话顺口一滑“这是谁养的狗？”，心底洋溢着期待，多么希望答案和我的猜测相吻合。之前母亲就养过两只乌龟，而且她的家经常是流浪猫的游乐场。

“你妈也喂，我也喂。”蔡阿姨。

蔡阿姨一个人过活儿，或许把毛毛从家领到这儿是为了能有个伴儿吧。有一个版本是毛毛外表有了点儿病瑕疵，和小区房子不协调了。我宁愿相信前者。

蔡阿姨经常着着鲜艳的色彩，亮橙色，粉玫瑰，再搭以流行小烫卷，从背影看，如果不是有点儿鼓胀，真像一个妙龄女郎。

做保洁的，都捣腾垃圾桶。三天两头地，蔡阿姨会拿一些满是灰迹的物品——各色各样地，洗头膏，旺旺牛奶，曲奇饼干，大米………来问我过不过期，过期了一个月“小孩儿喝不着，我们老人喝着。”有的时候我在学习，只匆匆扫一遍，以至于找不到生产日期。“这大米，看着好排场，好漂亮，不得过期。”“阿姨，您可以烧一点儿尝尝。”表面客客气气，心里MMP。

她喂毛毛的也都是从外面拾掇进来的，再不然就是汤泡米饭，永远都是饭落饭，碗从来没有见过底儿，毛毛经常是在碗边上试探性地闻闻，就离开了。

毛毛经常来我家串门，尤其是吃饭的时候，而母亲总是笑眯眯的，除了父亲偶尔“身上竟细菌。”，有的时候谈起她来或者不经意间看向她，她下意识地会往后退几步，我妈说她怕人吵她类。

过年蔡阿姨回老家，把毛毛“托付”给了母亲。临走的时候给剩了四片巴掌大的生汉堡。

吃饭的时候毛毛就像我的家人一样，总是身体倾斜侧支在我和母亲中间，两只眼睛滴溜溜，圆滚滚的看着我们，就像邻居家的眼巴巴的孩子，“大人”出差了几天没人管。

就这样由原来的四口之家变成了五口之家。

母亲在小区打扫卫生，身后总会有一个小跟屁虫。走哪儿撵哪儿。母亲拾掇垃圾时，如果看到了别人吃不掉的肉或其他，总会拿到一边，让毛毛吃。

有一回下雨，我给母亲去送伞，毛毛也往伞下钻，亦步亦趋地。

平时眼皮底下很少有毛毛的身影，她和母亲总是成对出现，成对消失。

蔡阿姨有一回整天都没有看到毛毛，一直毛毛毛毛的乱叫，天黑母亲和父亲收货回来了，毛毛又是跟他们并排走的。我很稀罕“他咋跟你们一起回来了？”

“毛毛一直在一个车下头等我类，刚进小区门，他立马从车底下钻了出来，我看见他了，恁爸没看见。”

有的时候母亲收货晚上回家晚了，他会卧在我家电视机前候着，实在不来还会去母亲经常叠纸盒的小屋瞅瞅。然后母亲回来了，尾巴一摇一摇地。

无论夜晚归家多迟，总有一个人在候着等你，所有生命既如此。

母亲不做保洁了，再也不能像往常那样喂毛毛这这那那了，而毛毛有点儿挑食，不吃馍，喜欢吃有味儿的，吃点儿腥的。真的怀疑是不是之前母亲把她惯坏了。

这几天正在搬家准备挪走，蔡阿姨有的时候会打趣说让把毛毛给带走，说我们走了毛毛会想我们的，而且毛毛现在都不给她亲了一直在我们家。

“人类啊，不要总是把你们想得高一等，其实所有动物都是有情感的，只不过他们不善于表达罢了。”

我能看出来母亲是打心眼儿里待见毛毛的，天天毛毛长，毛毛短的，一谈到毛毛，包不住的开心。

而其他保洁阿姨见毛毛打老远从跟前路过，则是一直挥手，不让毛毛偎前，嘴里止不住的嫌弃。

毛毛也当他们如空气般存在。

蔡阿姨虽然嘴上毛毛长，毛毛短地亲热，但是她很“戚”，对毛毛很抠，啥也不舍得。

我对毛毛记忆最深的是那双水汪汪的大眼睛，暗含了多少情愫在里面啊！总是喜欢一动不动地盯着你瞅，仿佛要把你看穿，再不就是看的你都不好意思了，怀疑脸上是否开出了花。

尽管如此，母亲还是不打算带毛毛走，跟着蔡阿姨，起码有个遮风挡雨的地下室，跟我母亲，他俩天天忙得饭都不顾吃，一天下来全在外面跑，都不带沾家的。

这俩人就像风雨中飘摇的落叶，轻飘飘的，不像其他人在尘世中是一个坚实的存在。

这次来B市没见黄豆，听母亲说有一次她不小心掉到了屎盆子里，弄得家里到处都是黄色的斑点，还有一次是黄豆把小猫生在了母亲床上，母亲把她们一家全都撵跑了——母亲说小猫忒没规矩了，不低大猫。