图片发自简书App
给牛加完草，正欲离开，它唤住了我：“该开犁了。”
我一怔。风在房顶打滚，四下还是冰雪，没有人想过现在耕田。
“该了。”我正迟疑，靠墙的犁也说话了。它身上挂着的牛套绳索 ，晃了几下。
我走出，拿起铁锹，到长野。一用力，竟能深入……窃喜。我恨自己了。
回去，我对它们说：“我同意。”
牛咧开嘴笑了，犁点头呼应。我问：“你俩怎么知道？”
“我虽困于这小屋，但我的蹄子还有感应，我卧下的地面，让我感知地气的律动。”牛说。
“我靠墙而站，除它绝无依附。这两天忽然感到身子发痒，血气上涌，我听见南坡的土地在呼喊我。你听，犁铧和犁面都在响动。”犁回答。
我侧耳，真的隐隐有铮铮之声，虽然微微，但很能激我。
明天开犁。我发出战令。
牛出茅棚，犁离矮墙，我套上车，带着儿子，进发。战阵摆开 ，后边跟着刚会撒欢的小牛。四下的枯枝，慵懒的狗们，吃惊地看着我们。
长野迎我于猎猎风中。牛归位，犁入地，响鞭甩起，火化溅起，缓缓里一列墒沟撕裂大地。这季节，这第一犁。
地仍冻，土坚实，土里有贼石，有树根，都在预料里。牛默默，犁沉沉，都前行。
我让儿子背起绳子，与牛并排，拉犁。
谁说拉犁只是牛的使命？
翻开的土地宽展，墒沟里新土闪闪。越冬的地虫，被飞下的鸟们消灭净尽。
牛出汗，犁发热。停下。一带远山入牛眼，牛长声哞哞。
儿子整治地边，小牛蹭着儿子的裤角。
我心腾腾。
我催儿子离开，到他想去的地方去。
翻日历，明日立春。
他会如三十年前的我吗？他正是三十年前的我。
春将临，旅人远途。
