1981年7月18日，金庸早早梳洗，打好领带穿好西装，携同妻女来到人民大会堂。站在福建厅门口的邓公一见他，便走上去握手说：“欢迎查先生回来，我们是老朋友了。你的小说我读过。”
金庸说，那可真是我的荣幸！
对金庸而言，这是个历史性的时刻。倒带往回看，这对今日悼念金庸的我们而言，也是个历史性时刻。与邓公谈了一个小时后，当晚，央视就播出了会谈新闻。金庸返回香港，又给邓公寄了一套全集。
从此，金庸在大陆“解禁”。
4年后，TVB版《射雕》在内地首播，黄日华和翁美玲成为了一代人的记忆符号。一首《铁血丹心》也被传唱数年。那几乎可以说是80后对金庸最早的记忆，“蓉儿”和“靖哥哥”也成为内地普通老百姓认识金庸的入门级人物，哪怕他们根本不知道金庸写过几本书。
就在金庸与邓公会谈的前一年，1980年，台湾北投发生了一起恶性伤人事件。事件的男主角不是别人，正是武侠小说家，古龙。
古龙和谦儿哥一样，平生三大爱好。谦儿哥是抽烟、喝酒、烫头，他是朋友、女人和酒。那一年，在风月场所“吟松阁”喝酒时，因与有黑帮背景的演员柯俊雄产生龃龉，古龙被柯的小弟用扁钻划伤动脉。送到医院，不幸误输肝炎血液，就此落下病根。医生劝别他喝酒，他非是不听。
病后，古龙试图超越自己，想写一个“大武侠时代”，结果未待写完，1985年便溘然长逝。有古龙粉说，要是他写完，就能与金庸掰掰手腕了。
可惜世事没有如果，1985年，古龙死去，《射雕》引入内地，就此拉开金庸武侠剧席卷神州的序幕。
黄药师、杨康、小龙女、张无忌、杨过、裘千仞、令狐冲、周芷若……一个个敢爱敢恨的角色，铸成几乎两代人共有的记忆。《雪中情》《爱江山更爱美人》《难念的经》《归去来》都是这记忆中的音符。从此一提武侠，华人首先想到的就是金庸。
至于古龙的江湖，只能居于次席。
实际上，1972年，金庸在《明报》连载完《鹿鼎记》，是想让古龙接他的班。当时古龙风头正健，一口气就写出“陆小凤系列”。
这两位宗师级人物相识，还多亏一人牵线搭桥，那就是倪匡。
说起倪匡，也是个神人。从大陆跑到香港后，他先是在工地搬砖。偶然看到报纸上的小说，心想，这有何难，我他妈也会写啊。一篇稿发出去，领了笔巨款，从此专心写作。那时他写社论，常跟《明报》对着干。同行都开玩笑说：“你小子注意点，别惹火了金庸，小心他跟你约稿。”
没多久，金庸真来约稿。倪匡影评写腻了，就跟风写武侠小说，反响很不错。金庸问：“你能不能写点有幻想色彩的东西？”
被金庸这么一说，倪匡就写出了卫斯理。
这个系列小说，被许多人奉为科幻经典。其实全是胡扯。倪匡回忆，当时写稿，纯是翻着《少儿百科全书》写的。他一个高中文凭都没有的人，哪儿懂什么科幻？有一章《地心洪炉》，写卫斯理掉到南极，杀了一只白熊充饥。读者骂倪匡没有常识。
万万没想到，金庸跑出来给倪匡站台说：“原来南极有白熊，现在没有，因为给卫斯理杀掉了！”
两人的关系还不止于此。当初因为一些风波，金庸要去欧洲，连载不能停，就把《天龙八部》交给倪匡代写。临走前，千叮咛万嘱咐：“千万不要把人写死。这里面的每个人我都有用。”
金庸前脚走，倪匡后脚就把阿紫写瞎了。
理由也很粗暴：老子不喜欢。
金庸找他算账，他说：“你说别弄死人，没说不弄伤，打打杀杀，肯定会受伤嘛。”
不过金庸就是金庸，阿紫瞎了又如何，他反手就塑造个情痴庄聚贤，写下一段痴恋。后来，在《明报》写美食的蔡澜回忆此事，只能佩服：“大师就是大师，你挖坑也难不倒他，反倒给你写成经典。”
在写武侠小说这件事上，蔡澜也好，倪匡也罢，都认为金庸是一骑绝尘的宗师。尤其蔡澜，一向奉金庸为高山。他去《开讲啦》跟撒贝宁唠嗑的时候，在场青年问他：“您平时会跟金庸谈论生死吗？”
蔡澜严肃道：
“金庸是长辈，我们怎么能拿这些不吉祥的东西跟他乱研究呢？”
今时今日，不知看到金庸离世的消息，蔡澜是何种心情。
要说金庸，不能不提武侠片。
不管是电视剧还是电影，金庸的作品，滋养了一代人的武侠梦。不过金庸只管提供原始剧情，身为宗师，剧本他是没心情写的。
他不像好友倪匡，最高产的时候，能在片场同时写6个剧本。据统计，从上世纪60年代算起，邵氏400多部武侠剧，竟有261部是倪匡写的。
倪匡自己也说，生平两大幸事，一是给金庸代笔写小说，二就是给大导演张彻写剧本。当年邵氏电影第一波武侠片高峰，是由两个导演带来的。一个是张彻，一个就是拍《大醉侠》的胡金铨。
张彻本来是影评人，喜欢跟倪匡打笔仗。后来做了导演，却找倪匡给他写剧本。倪匡大笔一挥，写了个《独臂刀》。张彻一拍，直接破了香港票房记录。
在那之前，香港电影都以女性主角为先。张彻是第一个把“阳刚气”注入武侠片的导演，从此引一时之风，直接影响他的徒弟吴宇森拍出《英雄本色》。
金庸的小说，张彻拍的不多。
真正与金庸有瓜葛的，是胡金铨。
1967年，《笑傲江湖》在《明报》连载，胡金铨因《大醉侠》《龙门客栈》一炮而红，迅速登上香港武侠片的泰斗宝座。当时金庸就说：“要不咱俩合作一次，我来编剧，你来拍《笑傲江湖》？”
没想到胡说：“算啦，你的小说格局太大，剧情复杂，我拍不了。”
俗话说，王不见王。胡是老北平人，一身文人气，当时风头正健，连金庸提出编剧他都不干，可见是多么傲娇一个人。不料世事流转，20年后，张、胡荣光早已褪色，经过一番慎重考虑，胡金铨终于决定入局，打算拍《笑傲江湖》。只是他没想到后生可畏，片子的监制徐克想法太多。徐克从美国学电影归来，根本不鸟胡金铨山水画意那一套。电影拍到一半，两人就摩擦不断。
最终，胡大师气得退出剧组，徐克亲自上马，接拍《笑傲江湖》。
电影拍完，需要主题曲。徐克想来想去，只想到一人，那就是金庸的朋友，黄霑。黄说包在我身上，没多久便写出一首。徐克听了，不是很满意，让黄霑再改。
前前后后，改了6稿。
黄霑琢磨，电影里，此曲由三个武林高手合奏，曲子无非也就两个套路，要么是厉害到只有他们能懂，要么就是简单如儿歌，却能唱出非凡的味道。
当时，他手边有本《中国音乐思想批判》，一翻，翻到“大乐必易”四个字，心头一亮：“最简单的不就是音阶吗？宫、商、角、徵、羽啊！”随即坐到钢琴前，五个音倒过来一弹：妈的，好听！
填完词后，黄霑在稿上画了一枚甚为坚挺的男性生殖器，传真给徐克，附语：“爱要不要！老子不伺候了！”
这首歌，就是《沧海一声笑》。
而早在那之前，黄霑就为83版《射雕》写过一首更有名的歌，叫做《世间始终你好》。此曲不但是80后最美的回忆之一，也是星爷心中永恒的经典。直到2016年《美人鱼》上映，他还让莫文蔚、郑少秋翻唱了一遍。
所以说啊，念念不忘，必有回响。
金庸与黄霑，私交好得不行。想当初，黄霑参加一个歌唱比赛，名次都没拿到，从此留下心结，不愿轻易献声。
但在1994年马景涛、叶童版本的《倚天屠龙记》里，黄霑痛痛快快地唱了一首《随遇而安》，实属罕见。
说起那一版的《倚天屠龙记》，叉少我真是感概万千。它给我留下的印象，更深于黄日华版的《射雕》。尤其是里面辛晓琪配唱小昭，唱起那首《俩俩相忘》，直到多年后，我还记得那段歌词：
拈朵微笑的花
想一番人世变幻
到头来输赢又何妨
日与月互消长
富与贵难久长
今早的容颜老于昨晚
当时我不知道为何自己会被歌词打动，毕竟那时我才5岁。直到长大后我才发现，那里面讲的是时间，是岁月，是世事无常。
金庸的小说，人、情、世相，一样不少。幸亏为这首歌填词的厉曼婷，也是个狠角色，才能把《俩俩相忘》写得如此入味。同样给辛晓琪写《领悟》的李宗盛牛吧，给《东方不败之风云再起》写主题曲时，硬是填不出词来。最后厉曼婷一个人坐在咖啡馆里填了两个小时，反手丢给他一首《笑红尘》。
“红尘多可笑，痴情最无聊，目空一切也好，此生未了，心却一无所扰…”
林青霞抱琴对酒当歌的画面，就此成为了一代人青春时最难抹去的回忆。
不过话说回来，论武侠风填词，黄霑称第二的话，没人敢称第一。
霑叔一辈子嬉笑怒骂，亦庄亦谐，可以花20分钟填出《上海滩》，也可以花一个月将五百多拍的戏曲长调《将军令》改编成《男儿当自强》，填起词来，豪气盖天，情意绵绵，颇有金庸侠之大者的风骨。
倪匡说自己一辈子两大幸事。黄霑一生，也有两件事值得到处跟人吹嘘。
其中一件，就是金庸帮他证婚。
1975年，黄霑认识了林燕妮，随即坠入情网，不可自拔。林燕妮不但家世好，人漂亮，才情也高。读完金庸小说，她曾写出过一句著名的话，叫做：
一见杨过误终身。
为了跟林燕妮在一起，黄霑不惜成为渣男，在妻子怀孕时出轨。与妻子离婚后，苦苦追求林燕妮多年。1988年除夕，黄霑实在不能忍受与林燕妮有实无名的爱恋，在金庸家中，当众下跪向林燕妮求婚。
金庸见状，提笔写下一副对联：
黄鸟栖燕巢与子偕老
林花霑朝雨共君永年
虽然6个小时后，林燕妮说这是闹剧，婚姻无效。但对黄霑而言，这恐怕是一生中最难忘的时刻。而金庸，就成了他与林的见证人。如此铁的交情，给《倚天》唱首主题曲，又算得了什么呢？
至于黄霑值得吹嘘的第二件事，也和林燕妮有些关联。
黄霑曾在香港喇沙书院读中学，一日，弟弟被人欺负，哭着找他。黄霑怒不可遏，前去找对方算账。结果被对方打倒在地，脸皮都打破了。黄霑不肯罢休，找了一帮人，趁对方上厕所时扒了对方裤子。
这个被黄霑扒掉裤子的人，名叫李小龙。
林燕妮曾做过李小龙的大嫂，两人私交甚好，几乎到了无话不谈的地步。在香港娱乐圈，林燕妮人脉四通八达，很多人采访不到的内容，她都能得到独家。连婚后极少接受专访的林青霞，都愿跟她促膝长谈。
连金庸也说，她是香港最有才情的女作家。
而既然提到林青霞，就不能不提“东方不败”。想当初，徐克提出要让林青霞出演东方不败，金庸听了，百般阻挠：“林青霞这么漂亮的人，怎么能演东方不败呢？”可是徐老怪坚持己见，觉得非林青霞莫属。事实证明，金庸也有判断错误的时候。出演东方不败时，林青霞正和秦汉闹别扭，秦汉迟迟不肯求婚令其深感挫败，于是林美人将所有的力气和痛苦都倾注在了角色上。
一个不可复制的经典形象，就此诞生。
不过金庸对此并不欣赏，他心目中的东方不败，更接近于央视的版本，而不是跑去跟令狐冲一夜情。能设计出这种桥段的，也就是徐老怪了。
可往深了说，这正是金庸小说魅力最大的地方。金庸笔下面目各异的人物，能够组成一片肥沃的土壤，从这里长出更多的果实。而从金庸的故事骨架里，不同的创作者可以吸取不同的灵感，拍出更多的经典。
想当初，王家卫和刘镇伟这对好基友看到全香港都拍武侠，刘问：“我们为什么不拍拍东邪西毒年轻时的样子？”
这一句话，就问出两部经典。
多年以后，我依然记得上高中时，一个周末的夜晚，全班同学在电视机前看到香肠嘴的梁朝伟，笑成一片傻逼，依然记得林青霞的那一招“大海无量”，记得张学友那首魔性无比的《我爱你》。
就像我还能记起《东邪西毒》里那句台词：
当你不能再拥有的时候，你唯一能够做的，就是让自己不要忘记。
而东邪、西毒、南帝、北丐，那是金庸留给我们青春永恒的回忆。
金庸、黄霑、倪匡、蔡澜并称“香港四大才子”。四个人里，文章写得最散淡的，当属蔡澜。蔡澜是个生活家，爱吃又爱玩儿。
金庸写过：“我喜欢和蔡澜交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，对我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而，我更喜欢和令狐冲、段公子做朋友。”
而对金庸，蔡澜充满敬重。前些年，他出版一部文集，序是金庸写的，前面十多篇文章，全部写的是金庸。此外，这里面也写到了古龙、黄霑、张彻、黄永玉、倪匡、亦舒、蔡志忠等一大票港台文化人。
蔡澜将这部文集，命名为《江湖老友》。
文集之中，收录了一篇《悼张彻》。张彻葬礼当天，大堂中一副对联写着：“高山传天籁，独臂树雄风”。高山，指张彻写的《高山青》这首歌，独臂，当然是说他的成名作《独臂刀》。
蔡澜问是谁写的，大家指黄霑。黃霑说：“我打电话给倪匡，问了他的意见。”
蔡澜问：“他怎么说？”
黄霑：“他大笑四声，说对得妙，改天我死了，也由你来写好了。”
结果，黄霑先走一步。
2002年，张彻的死，象征着一个旧武侠时代的结束。邵氏江湖，从此成为传说。2004年，黄霑突然因病去世，倪匡悲伤得三天吃不下饭。
黄霑的死，又带走了一片江湖。他的《沧海一声笑》《随遇而安》和《世间始终你好》，成了留在多少人武侠岁月里的回响。
时至今年5月，那个说“一见杨过误终身”的林燕妮也走了……
岁月不知情深，金庸生命中交过的一些江湖老友，已被时光一个接一个带走。前前后后，胡金铨走了、张彻走了、黄霑走了、林燕妮走了…每多一个人离去，仿佛都从金庸身上带走了一些江湖梦的碎片……
而至今日，金庸也已离去。
那个回荡过“依稀往梦似曾见，心内波澜现”的江湖，渐次远去。一个武侠时代，不再是剥落几个碎片，而是拉上帷幕。
时光滚滚向前，告别迟早都会到来的。我想，如果我们不能再拥有什么，我们唯一能做的，就是不要再忘记。不要忘记从岁月里得到的深情，不要忘记我们拥有过的侠客梦想，不要忘记那个造梦的人。
白云聚散，人生别离，都是常事。
江湖道别长依依，我目送你远去。
-
END
