图片发自简书App

        高中时他因为身材矮小,多次被停赛。大学第三年他在选秀大会上被芝加哥公牛以第三顺位选中,他就是迈克尔·乔丹。

    “在他的菜鸟赛季里,他的攻击范围还不够大,防守时还显得有些松散,”他的第一个NBA教练如是说。“他的中距离投篮还是很不错的(命中率达到51.5%),他的抢断也掩盖了防守时身体姿势不够标准的缺点。在这两个方面的提高将会使他最终成为在球场任何位置都能给对方带来威励的角色,并让他成为最好的一对一防守球员。”

      人们都确信火箭和开拓者将后悔他们的选择,”当年的得分王早在季前赛时就非常确信我只能说,芝加哥人真是赚翻了伟大的教练。

      就像美国航天局的工程师,呕心沥血地培育人才,当火箭起飞时,自己却被留在原地仰望。每一位如约翰·伍顿这样的明星教练背后都有几十位默默无闻的汉斯·詹森、玛丽·埃伯森和拉里莎,他们在培养世界级的人才上依然起着关键作用但是事情也有例外,世界的聚光灯也会出人意料地照在伟大的教师这种微妙的艺术上。不久之前,加州北部就发生了类似事件。这位教练名叫汤姆·马丁内斯( Tom martinez),整件事的起因是个价值6000万美元的选择。

      鉴于去年糟糕的赛事成绩——蠃2场输14场突击队第一次贏得了全美橄榄球联赛无能奖·有权挑选一名国内最有才华的大学球员。可惜的是,突击队管理者不知道该选谁。他们把范围缩减到两位候选人。选项A是凯文·约翰逊( Calvin Johnson),来自乔治亚理工大学的外接手。约翰逊身高1米95,体重108公斤,兼具速度和身体控制两种神秘能力,球探惊讶地称他为“橄榄球场上的迈克尔·乔丹”。

        全国橄榄球联盟分析师认为,“每个人的心中都以为,凯文·约翰逊是此次选秀中最安全的选择。”选项B是贾马克斯·罗素( Jamarcus Russell),一位身高1米95,体重117公斤的无名选手。他初次上场是作为大专院校赛季的后备队员,年间的战绩斐然。他声明自己将参加此次选秀,这让大部分观察人员大跌眼镜。影像记录和球探报告看上去都非常有吸引力。

        一方面,罗素拥有神话传说中那样的强壮胳膊(跪着可以扔55米远),漂亮的短传触杀秘诀,并且在压力下能够正常发挥。另一方面,橄榄球历史上四分卫人才合约的败笔比比皆是,仿佛被施了魔咒。突击队总部里展开了激烈的争论:半数球队管理人员想签约翰逊,另一半想要罗素。这个赌注价值6000万美元,赌得是今后的合约。因此,突击队全体决策人员做了他们唯一可做的事情——把所有数据丢进垃圾桶,打电话给汤姆·马丁内斯。

        执教32年来,汤姆·马丁内斯率领女子篮球和女子垒球,以及圣马特奥学院的男子橄榄球项目,总共赢得了1400场比赛,一个赛季都没输过。私下里,马丁内斯被誉为四分卫大师。马丁内斯早过了退休年龄,可是要求他继续执教的呼声却一浪高过一浪。这种情况至少可以说是极少见的5月里一个美妙的周六,我们坐在他家的厨房里。我问他训练罗素这样的球员感觉如何,在罗素的经纪人打电话过来之前,他俩从没见过面。马丁内斯说,“新接触一个孩子,和偶遇心仪的姑娘差不多。四目相接,心底会有种感觉涌动。交换眼神后,有种东西触动了你的神经,有种想上前搭讪的冲动。那就是在初次接触时,我期待可以从孩子身上感受到的一些东西,这可能把我们的关系带往一个不同的位置。”马丁内斯停下来,眼睛出神地望着我。“我在亚利桑那州见到了罗素。当然,一开始他疑心重重。

        这很正常,每个人都想从他身上得到好处。我向他自我介绍,然后他开始满嘴说些“是内斯像舞蹈老师一样让他们排好队,喊着节奏:跳触、跨、滚、推。练习时,马丁内斯计数,然后提出改进意见。“捡球的速度更快点,就像是从火中取栗。”“把球举高;就像起飞的飞机。”“球从屁股到腋下。“把脚分开—像个运动员的样,现在!你就像服务员。把球举起,传球。“左脚妨碍了你的整体表现,懂吗?你在跨步你得滚球然后跳。”“看,多容易!”30秒内,他用四种不同的方式解释了正确的动作:触觉(“火中取栗”),拟人(“服务员”),象形(“飞机”)以及方向(“从屁股到腋下”)。他说,“今天的孩子真难搞懂。他们知道所有的正确答案,所有设计好的答案。每个人都有自己的特长。你在这里是为谁?如果这是你想要的,那好,我们可以做到。

      如果你在这里是因为你的爸爸或者你觉得这很酷,那么这将花很长的时间。这件事可不是流感疫苗。它需要你努力。就像小提琴。没有魔法。如果不练习,就永远学不会一首曲子。“教的东西里有60%适用于每个人,”他继续说,“难的是怎么让他接受这60%。我要教你,就得考虑你在想什么,是怎么想的。我希望告诉你种适合你的学习方式。我最大的挑战不是训练汤姆·布雷迪,而是那些一点都不会的孩子,然后领着他们来到某个能做到的地方。那就是教练的秘密。”“罗素,我和他共事大概20天。

        基本上我教他练习了所有你今天看到的内容。投掷训练。三步撤战术。如果这些太枯燥,我会说些好玩的。我们只是做了一些简单直接的常规调整。然后,设计了套演示练习,可以展示给球探。我还和他们一家人聊了一会。我想搞清楚:他在听吗?聪明吗?他的工作热情来自哪里?他投入了些什么?这些都很完美。他具有良好稳定的价值观。突击队问我时,我告诉他们:这家伙可能是橄榄球场上的奥尼尔。”2007年3月14日,100多位NFL人员云集路易斯安那州的巴吞鲁日,观看罗素正式的选秀前训练。随后的一小时左右,罗素完成了各种可能的传球,只失误了五次。一切结束之后,圣地亚哥闪电队总经理史密斯(A.J. Smith)称罗素为“我这辈子见过的最令人印象深刻的四分卫”。六个星期后,突击队挑选了罗素为此次选秀的头号选手。但是,突击队为什么听取马丁内斯的意见,原因是显而易见的。他拥有殊为可贵的才能。面对位素昧平生的人,能够在一种充满未知、金钱和警惕的气氛中建立起两人之间的联系。利用这种联系挖掘对方的真实才能,这才能世人不了解,甚至连他自己都不清楚。马丁内斯说,他跟突击队见面时,给了那些教练一条关于如何处理罗素的建议。“头3年,他需要一名拥有系统方法和语言的教练。3年后,可能就有了比赛的经验和能力。但是你不能只丢给一个人6千万美元,然后说,嘿,去吧,打赢比赛,进名人堂。他需要指导。一致性的指导。他需要这样个教练。”这位老教练的声音里充满了感情。他盯着树林看了一会,清了清喉咙。“贾马克斯和其他人一样:不可能自己成功。”