小时候，在我家的楼下有一棵大树。每逢过年，总是喜欢在树上挖一个小洞，把自己买来的鞭炮点上火放在里面，看着树洞一点点被炸大。但树有时比房子还要坚硬，很多时候鞭炮残渣镶到了树肉里，树却不会有一点点损坏。我有点崇拜大树。高中生物老师说大树每年都会长出新的木质层，而它的生长靠着的是光合作用，它的原料好像是根部从地下吸收来的无机分子和水分。大学老师将它的坚硬解释为分析结构。我不怎么接受，这树又不是简简单单的分子，它分明是有灵性的嘛。
济南的夏天时常有暴雨，大风也是常客，隔着窗子看见外面大树的树叶狂舞着，我心中也一阵阵悸动。啪，屋里停电了。我害怕起来了。维修队的人在雨停后迅速赶了过来，重新接上的电线将电力重新输送到各家各户，我看见大树依旧站在那里，扇着自己的耳朵乘凉。我知道了，它不仅仅是坚硬，它是一个坚强的有灵性的朋友，它的原因就是紧紧抓住了它能抓住的东西。它脚下的土地没有因大雨的冲刷变少，同样，土地牢牢地固定住了大树，这就是大树坚硬的原因吧。
人生在此，不要放弃身边的人，抓住当下，我爱你们。
