题记:我花了很长的时间和故乡做告别,年年如此!
01
这篇文章本来打算是年后就写的,没想到眨眼间拖了一个多月的时间,算坏事,也算好事。因为时间总能冲淡很多感受,也能加深很多感受。
记得刚回老家,是在外婆家里,外婆家自从上了初中以后就没怎么去过了,我常年在外上学不着家,外婆一家也早早搬进城里,就算是过年也不怎么回老家,所以就更没机会了,在那里,我感受到的是一种朦胧。巨大的朦胧,我好像记得那个地方,记得我在那里发生过很多事——至少,我曾在那摔了一跤,头破血流那种;可我好像有什么都不记得,那时候那些亲切的外公外婆好像一瞬之间全部离我远去,只剩下不怎么改变的青山和绿水依旧。
我始终无法忘怀那种感觉。我在外婆家的院子里,看着炊烟升起的村落,看着冬天里也不怎么衰败的大山,我感觉到一种令人恐惧的陌生,它在排斥你,在挤兑你,在告诉你你不该出现在那里,你并属于那个地方。霎时间,我只想快速地逃离,换一个地方,要不回城里,要不回奶奶家。
回到奶奶家,那种巨大的陌生感依旧没有消除,可能是因为外婆家和奶奶家只隔了一座大山,可那依旧是一座大山啊——虽然山路只有五公里。听闻此事,我格外好奇,五公里拉成直线,并不能感觉到他的漫长,可蜿蜒在这大山之中,我只感觉到他的宏伟与遥不可及。
奶奶家也没有什么大的变化,房子依旧,庄稼依旧,爷爷奶奶依旧,没什么不一样的;可每次回到老家,总有一种老家老去的感觉,那种老去,是一种渐行渐远,仿佛到了某一天,老家就会彻底老去,到了那一天,老家似乎就会和老人去世一样埋入土里。
我记得我和朋友说过这样一句话:我隐约觉得,回老家的次数是有限制的,可能有一天就会把次数用光,一旦用光就再也回不去了!这种感受越来越深。
每次过年回家,心中总有一个念头:要不明年在外面过年吧!可每年都还是回家了。
老家的日子不同于城市,就像木心先生所说的那样:从前的车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人!老家的日子就是这样,每一天都很慢,去任何地方都无比的遥远,爱人?爸爸妈妈和爷爷奶奶一辈子就只有一个爱人!我其实很喜欢老家的氛围,尽管那个地方我并不是很想回去,待在那里,我感受到的是安心,是一种与世无争的清净,兴许这就是老家,兴许,这就是家!
02
不过,最终还是回到城里,不巧的是,回到城里距离开学已经只有三四天了,啥都不够干,栀夜从她的城市来到我的城市,我们见了一面,坐着聊聊天吹吹牛,吃吃饭。
然后,我把剩下的时间全部用在了追寻日落上。
云南的天气不像南京这样惹人厌烦,当然这几天除外,因为那边最近在下大雪。但前几天的天气还是非常棒的,更幸运的是,滇池边可以看到很美很美的日落。我也是偶然想起这件事,所以打算去拍一拍日落,算是让自己和寒假,和家乡略微告别。
不知道该说是幸运还是不幸运,我踏着一路落日的余晖走到水边,本想在水边拍拍日落,可人还没到水边,太阳就已经走了,不留余地。不过也还好,我顺着沙滩走了很久,这辈子只吹过一次海风,湖风吹得到是不少。
第二天,我又出发了,不过还是没赶上。我前一天把这件事告诉朋友,朋友调侃我咋不坐火箭去,我第二天不要命地蹬着自行车往水边去,不过还是晚了一步。可能是季节还早,甚至还没到春分,依旧是昼短夜长的时节,所以没追上。不过也因祸得福,没追上日落,却赶上了一大片的油菜花,很不错!