我的老家在空谷村，之所以叫空谷是因为与世隔绝，人烟稀少，狭长悠远不过几十户人，谷底人家放个屁谷顶都能闻到味，所以家家户户那点事都心知肚明。
我的母亲庄永兰，自己大字不识一个，全凭父亲忽悠欺辱，小的时候家境贫寒，父亲就怪母亲名字没取好，说是永兰永兰永远困难，所以……，母亲自己也默认了，越发的以赎罪的方式劳作生活。
家里陆续生了四个儿子，两个女儿。我是女儿中的老大，排行第四，这个位置本该要么被重视，要么没人注意才对，可偏偏的很尴尬，父亲重男轻女，我就轻女头一个，在父亲心里就像生意赔了大本，我一出生就开始嫌弃，母亲跟着更遭殃，在她心里罪孽更深重。
到了我七岁的年纪，都去上学了，我可怜巴巴的望着去学校的路，母亲终于第一次开口求父亲：“让她也去跳几天吧，不能像我个字不识，是个瞎子。”最后以多喂两头母猪成交。
小学就在村子里，一边放牛割草带弟妹一边就完成了学业，转眼毕业了，可气的是居然以全村第一的成绩考上了初中，这让父亲很不爽，因为尝到读书甜头的我怎么也不愿放弃走出去读书的机会。为此母亲又开始哀求父亲，父亲恶狠狠说着别得寸进尺的话，我默默的看着这些想决定放弃上学。母亲挨到深夜大家都睡了却拉着我的手悄悄说：“女人这一辈子太难了，你一定要走出去，为妈挣口气。”我惊讶的看着这个羸弱的女人，她什么都知道，更知道什么最重要。
第二天，母亲和父亲很大声的争吵起来，最后在村子所有人的怪异目光中开始算账分家。这一算父亲和他的儿子们差不多可以净身出户了，因为家里家外的一切均是母亲一手操持的，离开母亲他们连吃饭都是问题。父亲终于妥协了，我如愿上学。
这些都是陈年的往事，母亲早已仙去，很多人家已经搬走，空谷的树缝中兰草长的格外茂盛，淡雅悠长的兰花从谷底香到谷顶，我常常流连在村子里的小路，嗅着空谷里的兰香，怀念让我走出空谷的母亲永兰。
