想起初读《红楼》，已经远在五年之前。五年前，小文艺的年纪，《红楼》一翻，便手不释卷，囫囵地半个月把书吞完。年纪尚小，贪图过瘾，不曾花心思去领略雪芹先生的“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。而今人事渐知，再读《红楼》，感此石头之记，荣宁一梦；尤伤宝黛痴情，尘心所系。故竭不才之思，聊论朱楼长情。
明与暗
大凡爱情，必有明有暗。爱中有明暗；爱情之后，又有明暗的去处。爱中之明暗，当谈袭人和宝玉。这个聪慧达礼而心机深沉的女子，在与宝玉的关系中掌握主动权。欲拒还迎云雨情是她，日日箴言相劝勉是她，暗箭难防逐晴雯也是她。为把持爱情，多的是明明暗暗的心思与手段。
夫因爱之端而结明暗果，恰逢明处，则于体制纲常之内有立足之地，可正大光明地执子之手与子偕老；不幸投暗，则难有出头之日，只得暗赋《钗头凤》，错了又错，莫了又莫。《红楼》中，明欢少有，暗情常在。贾芸与红玉因帕结缘，虽无常欢，亦有短乐，算来该有明朗的未来和幸福的婚姻。可谈红楼未完，不知后事如何。另一对鸳鸯，司琪与潘佑安，青梅竹马式的恋情在即将到达明处之时，变故一生，同缠绵与地下。论及暗者，则是贾琏与尤二娘。虽男子三妻四妾为常事。但因畏惧家中的母老虎与长辈，贾琏是偷娶二娘的。即便最终事情暴露，本以为暗处将明，其实王熙凤是一直把两人的爱情逼在暗处的，最后把尤二娘逼死在暗处。
然有幸行上述两路者，古时亦少。因体制所缚，受人伦所限，常未曾恋爱，先有婚姻，即先有世俗意义上明暗的归宿，后谈爱情。古人婚嫁都讲求“明媒正娶”，似乎要把爱情与婚姻赤裸裸地贡献在青天白日之下，容不得一点悖逆与后退。父母之命、媒妁之言后，生爱情者，有贾珠与李纨的举案齐眉；生怨憎者，有孙绍祖埋葬的金闺花柳质。明者不外如此，婚姻之后的爱情，常常不知所终。习惯于体制的麻木，青天白日已使人丧失欲望，于是月黑夜深，荣宁二府的逼仄阁楼内、栊月孤庵的寺门深深处，向往黑暗的欲望如野草疯长。《百年孤独》里，多的是因爱上孤独而沉溺爱情的人。体制人伦之外，黑暗常能挑逗爱欲。贾珍与秦可卿大抵如此。“情天情海幻情深，情既相逢必主淫”，一方是倾泻而出的欲望，一方是坚不可摧的纲常，两相冲突，于是光影同在，洁秽并存。
其实明也好，暗也罢，关键在于欲望的疏通与发泄。叔本华说：生命是一团欲望。“我欲故我在”，同“我思故我在”一样的道理，更文艺点，便是“我爱故我在”。占有欲、性欲夹杂其中，男女之爱、亲辈之爱混淆不清。爱与欲相伴相随，相成相生。神瑛侍者下凡历练，感受此间风月之情，石头所记，目之所见，大凡人间种种，终究逃不了人性人欲，于是爱欲之间，真真假假，不知有无，这方是人间本色。
灵与肉
当然，既是“大凡”，亦自当有超脱。若《红楼》仅直书大凡，而不顾大凡之外，又何以成其古典文学巅峰之作？《红楼梦》里，兼会“大凡之爱”与“超脱之爱”者，惟宝玉耳。贾薛受世俗所迫，成此金玉良缘，虽有爱情，亦只是因婚姻而生，随性欲而盛。宝玉“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”。宝钗亦时常饮泣，有懊悔也只能往心里咽。一生伴侣，却并不志同道合，只求安稳度日。此间悲哀无奈，世间常有！
谈及此一处超脱，不敢亵渎，只得战战兢兢下笔。于这两位转世仙人，已不敢用“欲”。宝黛之爱，堪称柏拉图式的精神恋爱，追求心灵沟通，排斥肉欲。《红楼梦》中有多处涉及宝黛思想共鸣之笔。最为经典的是，宝钗、湘云、袭人等屡劝宝玉委身经济，宝玉反唇相讥：林妹妹从来不说这些混账话！此外，宝玉少时神游太虚幻境，可卿亲授风月之事，他醒后与袭人初试云雨情，却不敢对宝玉稍加亵渎。纵起居一处，亦是小心对待。
心念所至，仙缘所致。木石前盟虽没有以世俗的婚姻为结果，其形式死于封建体制的束缚，但其精骨却存于彼此的魂灵。
梦与觉
“大梦谁先觉？平生我自知。”其知邪？其不知邪？其梦时觉？其觉中梦？人世大梦一场，一经觉悟，四大皆空。梦即色，觉后空。
《红楼梦》里，多次写宝玉触景伤情，念及花容易逝，姊妹凋零，心下茫然，不知所终。因流连梦中，觉悟不够，时机未到，未能跳出圈外，审视红尘。一世长梦，等一刻悟觉。
大观园里的情情爱爱，或遗帕惹相思，或一剑归地府；或吞金自逝，或焚稿断情；或明或暗，或灵或肉，都如荣宁两府易逝的繁华，是梦一场。
高鹗续写的《红楼梦》中，宝玉最终了结红楼一梦，归彼大荒，其实亦暗示了所有凡尘情缘的结局：情深深，爱朦朦，路空空。来于鸿蒙，归于幻境，“落得片白茫茫大地真干净”。恰如书中所说：一念不生，万缘俱寂。然不梦不觉，惟历情爱之劫方淡泊人生始终。料想太虚幻境，神瑛侍者与潇湘妃子再度相见，亦不过相视一笑：空空寂寂，渺渺茫茫，幸得爱一场！
