作者：南宫岩     个人微信公众号：南宫岩

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂角树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了……”听到孩子们朗朗的书声，思绪回到了小时候。

村里的小学，只有一个勉强会说普通话的老师，师专毕业的邱老师。也只有她一个人，真正的讲课。铃声响过，会给我们读一遍课文，教我们用小小的新华字典查生字，抄抄中心思想。我深刻地记住了“这篇课文通过某某故事表达了作者某某情感”这样的句式，也慢慢的喜欢读文章写字。邱老师是一个很上进的人，寒暑假里还坚持到市里学习，父母和她关系不错，听说她在进修大专后来又进修本科。她的爱人对她很好，无条件支持她上班上学。家人从不让她下地干活，家务也很少做。每次假期去城里上学，爱人都要亲自送她坐车，回来还去接。邱老师的儿子也在村里小学。村里人嘲笑她的老公说她老公是个保姆，除了哄孩子，还得哄媳妇，供孩子上学还得供媳妇上学。村里人说他们的，邱老师依然做自己的。她进修回来，普通话说的更标准了，黑板上的字写的更漂亮了。开始一丝不苟地给我们批改作文。每一星期我最期待的就是发作文本，看到鲜红漂亮的批语我就激动不已。也是在那时，我想模仿她的字，邱老师送给我一本庞中华字帖。大概是同时我写的作文也有起色了。直到五年级，我写了关于中秋节的一篇作文，邱老师兴奋到拿着作文本到家里向父母夸奖我，夸奖的话一直传遍村里每一队。

而其他人，是几乎不上课的。

所谓其他人，是高年级另外两个男老师，不知道他们是什么专业，同时兼任数学体育思想政治等课程，听爷爷说负责校长工作的李老师还上过几天学，另一个张老师是以前学校张老师的儿子。他们上课，很少讲，偶尔抄抄例题，让同学们依葫芦画瓢把习题写到演算本，以供常规检查。而上课的教室同时坐着两个年级的学生，一三一个教室，二四一个教室，五年级一个教室，每个年级最多有十一二个人。有时候老师出去教室里就成一锅粥了。政治历史之类更好说，将孩子们拉出院子，叽里呱啦背一阵。而背书的时光，似乎是最美好的。等老师走远（据说是三缺一常常被校门口打麻将的村民叫去了），调皮的孩子就跑到院子的各个角落玩开了，掏出口袋里的石子、玻璃球、纸宝，撒了欢儿地玩起来，还不忘时时“望风”。一见到校门口有老师的身影，马上跑回原位，拿起书装模作样读起来。老师也有杀手锏:谁先背完接受检查，谁就可以先放学回家。于是，想早点回去吃饭的孩子背的更大声了。

这三个老师之外，还有一个幼儿班女老师，是供销社老板的媳妇儿。当然没有接受过正规的岗前培训。因为前任教师，李校长的女儿嫁人到外村了。供销社老板娘，既不会唱歌更不会跳舞，也不会声母韵母，有一次课间我们高年级趴到幼儿班的窗户看她上课，她跟孩子们说“白菜”（bái cài）读（biécài），一群大孩子哄笑着起哄，老师生气地透过窗户叫骂开了。再后来，不常见她讲课了，也没再听到类似（biécài）的故事，倒是经常见她上课时间把小朋友们领回家帮助她掰玉米。

后来有教师轮岗的政策。之前的张老师和李老师被调到外村，新调来邻村的一张一李老师。没记得上课的事情，记得几件。第一，帮老师修路。连接邻村的路，雨季是一条小河。夏季的大雨将小路的土都冲走了，剩下了坑坑洼洼和各类形状的石子。老师几乎在每周四都领我们去修路，因为周五他们俩要骑自行车回家了，平时是住在学校办公室（兼宿舍）的。第二件事，就是给老师“交”菜了。学校没有食堂，两位老师平日需要自己生火做饭，于是让每个孩子给他拿点菜。具体是没有数量规定的，北瓜也好土豆也好胡萝卜也行。但是规定大家都必须拿。当时我跟着爷爷吃饭，爷爷说老师离家远，给老师拿点菜应该的。因为我长的小没力气，半身不遂多年的爷爷还亲自拄着拐杖领着我去学校送菜。第三件事，想来只有我一个人记得了，一次刚下过雨，同学们争先恐后去交演算本，我想当第一个交的人，就抄了近路踩着泥地跑到老师跟前，虽然争了第一，却被张老师骂“你就像个苍蝇，哪里脏去哪里”。盯着自己沾满泥的鞋子，我在墙角哭了好久。他大概是嫌弃我踩脏了他的办公室，也或许看到我穿的是哥哥不穿了的已经快磨破的球鞋……我在内心做了多种解释。大概，别人，都没有在意吧！

除了这些，儿童节的表演和各类体育项目的比赛也是令人难忘的。在邱老师的组织下，高年级同学排演过《鲁班学艺》等小剧，去学区表演的藏族舞也是拿过奖。尽管我们的服装都是用纸做的，涂了各类颜色的广告涂料。校内的体育项目跳绳踢毽子我也是常拿奖的，奖品是一个笔记本或一支钢笔，儿童节冬天还管饭的，因为不方便做，一人发两包“京辉”方便面。想想也是蛮有趣。

小学毕业后到城里上中学回去的时间渐渐少了。关于学校的事都是从母亲嘴里得知的。母亲说后来学校的孩子慢慢少了，从我们兄妹到城里上学，其他孩子也陆续到镇上和县城的中学上。邱老师调到乡里中心校了。学校没有学生后，张老师和李老师也调到别的村了。现在的学校，是村委会大院。