又一个深夜。在寂静的黑暗中，我被一阵急促声惊醒。刺耳的铃声扎进心里，泛起阵阵不祥。许久，妈妈推门进来，对我说了些什么，我点点头，门再度关上，只留下了沉重的夜色。床前钟表的指针重合在一起，泛着幽幽绿光。
似乎又睡着了，似乎做了一个很长很长的梦。我看见十年前的你。一套新换的蓝色布衣，
一双布鞋，领着我的一只小手，走在大街小巷之中。不时停下来，从口袋中掏出几张破旧的毛票，买下一串糖葫芦。我一路吃着，一路笑着，将剩下的几颗山楂探到你的嘴边，你眯缝着眼，大口咽下了一个，颇夸张地点头称好，伸出手宠溺地摸摸我的头。一路走到黄昏，你坐在台阶上，拥着我，看走过的一个个背着书包的孩子，告诉我，要好好学习。我似懂非懂地点点头，你又笑了，将我背起来，走上回家的路。我伏在你的背上，看着你黑白相间的头发随着走路的节奏一颤一颤，看着天边即将落下的夕阳，一老一少，似乎可以走遍世界。
我看见了几年前的你。仍是那套蓝衫，那双布鞋，却都已经泛白。你提着拐杖慢慢地走来，问我要不要散步。我指了指手中的作业，摇了摇头。你却不住地点头，笑了，眯缝着眼。学习好啊，要好好学！你像在对我说话，又似乎在自言自语，颤巍巍地取出钥匙，我听见了开门的声音。你走了出去。我从窗外看你，你仍旧执拗地不肯用拐杖，只是提着它，像是要证明些什么。你一步一颤地走着，有时停下来剧烈地咳嗽几声。你的头发已经花白，脊背也不再挺直，却仍旧一步一步，走在我童年时的那条街上。但是夕阳西下，却只剩你孤独的背影。
我看见了几天前的你。这次是白色的病服，白色的病床，白色的天花板，你就这样躺在床上，手背上接着几根透明的管子，连脸上也苍白得没有血色。我站在门口，不敢靠近，你却突然睁开了眼，望着我的方向，含混嘶哑地说了些什么，我却听不懂，只能望见你热切的眼神。我移过去，犹豫着将手放在了你的手上，触到了冰凉而粗糙的皮肤，感受到了那之下微弱跳动的生命。你的身体已经瘦弱不堪，眼神中也带着厚重的浑浊。妈妈在一旁沉默地喂你吃饭，你却没有理睬，急切地想要表达，双手在空中徒劳地挥动，望着我的方向，喉头动了动，吐出的却仍是含混的字节。你不甘心地反复重复，我的眼中发涩，看着你，说：“我知道了。你说，好好学习。”
我好像哭了。
醒来，枕边一片潮湿。妈妈进来，沉默了半晌，说道：“爷爷昨天去世了。”我顿了顿，硬邦邦地答了一声：“哦！”走出去，看到了许久不见的亲戚们。似乎是真的。我看到他们红肿的眼眶，看到了柜子上的那套蓝衫，看到了那双布鞋，突然感到脸上一片潮湿。
泪，为你而流。
文/文翊
