注：图片来源于网络
整理旧书，发现多年前买的一本《草房子》，的确是有些日子了，封页都漫上了黄渍，闻起来是积年的霉味。我没有存放芸香草的风雅之举，所以也嗅不出书香的气味。最早读《草房子》还是顺手从兄长书桌上“牵”过来的，他学业繁忙不堪我吵闹，丢下一本书叫我“滚”一边去。表兄看书少，我从他房间里曾翻出了不少的棋盘弹弓，那天他叮嘱我：书不错，你别给我弄皱了。
看完归还时，岂止是还不错，竟有私心留下的念头。表兄执拗，看出我的心思，一把抓过去，捧回高高的书架顶。我回家的第一件事，央着母亲从书店的高处捧回了《草房子》。小时候看书图新鲜，翻过的故事再回头看已觉得意趣全无，发的课本浏览过后也不愿再瞧了。我安安静静地读完了第二遍《草房子》，也记住了曹文轩。他破了儿时浮躁的病症，也不知日后一次次地“回头”、“反复”，有几分起源于此。
《草房子》是一本地道的儿童读物。故事的主人公与我年龄相仿，情节也都围绕着同学师生间的种种琐事。没有惊心动魄，大跌大起，偶有困厄，磨难，我当它是一蔬一食间的点缀。后来看，又不仅仅是一本儿童读物，其中有一章介绍了一位名叫杜小康同学的家庭变故，还被搬到了初中课本里，题《孤独之旅》。那时候我已经十四岁了，怎可算一名儿童。
书中印象最深的，是一个叫“纸月”的女孩，不用多少语言勾勒，光是“纸月”二字，形象已跃然八九。“肤白如纸”，“轻柔似月”，含着几分惹人怜惜的病态美。我素来不喜书中神色恹恹的女子，病中多思，心力交瘁，而作者往往乐于给这些三分福寿的人物，十分摄人心魄的景致。纸月乖巧却身世不明，主人公桑桑在一次意外中误入了水月寺，与慧思和尚匆匆一面之缘，便笃定此人必是纸月的父亲。父女间的相似，五分在眉眼，五分在性情。慧思和尚捏住僧袍的一角，看着眼前的小施主，双手合十作揖，那僧袍便如瀑一般落了下来。虽是粗布，举手投足间的清冷，幽寂，可不是那个小姑娘从田埂缓缓而来的气息。多年后，纸月与慧思和尚一同消失在油麻地人群的视野中，佛门清修的和尚到底还是牵走了遗落红尘的那枚影。
我是从那时爱上了寺庙，不关乎信仰，也不贪佛前檀香焚寂的奶味，只是一次又一次重读桑桑误闯水月寺的情节。“曲径通幽处，禅房花木深”。沿着羊肠小道拾级而上，隐隐瞧见寺庙飞起的檐角，混着沙弥汲水的碰撞声。人说佛门好静，我看并不是听不见一丝声响，反而就应该在这古刹，听见僧人的交谈，虫鸟的间鸣，还有禅门开合的摩擦声。越是难得在纷扰之地听见的，就越应该在此长奏不息。我也曾反复模拟慧思和尚抖落僧袍的桥段，换了几种布料，也寻不回书里的感觉。清修多年的和尚碰到误闯寺门的小施主，几许讶异，又或者几许疼爱，想起与眼前人年纪相仿的女儿。眼见僧袍褶皱，双手合十，劝慰自身及早放下，否则便是辜负了佛堂的日夜修行。
老家附近的山坳处，也有一寺，荒废多年，寺名也给淡忘。从远处看，只有个房屋的轮廓，在层层的雾气中时隐时现。近看就更不堪了，庙内早已清空，摆满了往来山人的杂物，几方石料，几件农具，甚至路边捡来的枯树枝，也在一角找到了自身的存在。山路多是踏出来的，一条小径走的人少了，野草便会蔓延，加上和风细雨的滋润，再看已寻不出路的痕迹。我去过一次便作罢，往来奔波，只是却爱推窗，远远地望上一眼。想象在某个时辰，僧人采水而归，由后院半掩的小门入寺，点上灯，在漆黑的夜里，被山风吹得左摇右摆。我那个时候明白，小时候为何如此痴迷水月寺，不是为着香烟袅袅，不是为着木鱼经书，更不是所谓的初一十五祈福上香，而是小庙隐于山林的缥缈感，踏石访庙的期待感。“曲径通幽处，禅房花木深”，一条幽幽的小径由何处延伸至此，又将带我去何处；花木掩映间的禅房内，是谁在此读经冥想；慧思和尚抖落的僧袍，到底还有多少凡尘往事的念念不忘。我前几年去拜访离家不远的玉泉寺，这几年香火鼎盛，寺庙也翻修得恢弘大气，大雄宝殿供奉着一尊高达十来米的大佛。许是多心，但也觉得寺内僧众油光满面，一副肉像。出家人本是抛了一切欲望杂念，这般住在金碧辉煌的大殿之内，看起来不协调。若是有心，拿山间明月作灯，大地为席，清风为伴，朝露云雨为缀。也自能如慧思和尚一样，抖落僧袍，平淡自然，令人心惊。
去年在汽车站，猛然看到滚动板上出现了“水月寺”。我知道很多地方都爱以“某寺”，“某庙”命名，也许当地真有这样的庙，又也许只是传说中的庙。我在大厅坐了良久，脑子里蹦出“纸月”“桑桑”“草房子”，慧思和尚的那一幕又浮了出来。古寺衍生出的静谧感与缥缈感，又在某一瞬间被咀嚼，更添了一分滋味。
