当我打开《我是猫》时，是一个苍苍的下午。
没有奶茶也没有阳光，风在外面和薄薄的一层云相映成趣。
要说是小说，当我初次阅读时，实在是难以以一个正常的小说视角来阅读。他比普通的小说相比，似乎缺少了所谓故事发展、矛盾冲突与跌宕起伏——它太平淡了，也太琐碎了。似乎就是对着猫的生活的一次次简单而碎片化的描摹与写生。他用着“形似”意识流的随性写作手法，却又用这只“没有名字的猫”，将无数个碎片给奇妙地串联在了一起。这实在是不可思议。
这只猫，生活在教师苦沙弥的家中，看似是一支普通的猫，却有着人一样的思维。这只猫很富有哲理，语言精辟。夏目漱石在描写猫偷吃年糕年住嘴巴的场面时，一方面夸张地刻画了猫儿拼死挣扎的各种滑稽动作，一方面又述说猫儿在这过程中四次发现的真理。这短短的几百字篇幅，将一只猫偷吃年糕的心理活动和动作描写的惟妙惟肖、难辨真假的同时，又让人捧腹。
在它的眼中，人类是怎样的呢？主人苦沙弥现实、遇事不爽快、心情阴晴不定。他像牡蛎一般把自己藏在壳里。这只猫嘲笑了主人的虚荣心、自负心、及知识分子的种种怪僻。另外一位常来住人家做客的迷亭君，他是个玩世不恭的人。每次来都要大大地吹嘘一番。还有寒月，讲究情趣，却不善于处事，研究些无聊的“知识”。而这只猫就在旁边一边听着，偶尔又来几句让人捧腹的腹议。
在文章最后，这只猫跌进了水缸里，在经过一番努力而无果之后，平淡地结束了它的一生。伴随着最后一句“感激不尽”，文章也以此戛然而止。
我突然开始想要思考，何谓生，何又谓死。这个问题实在太难回答了，又似乎和文章无关。但是在这个仿佛水到渠成而又突兀的“猫之死”事件中，“生与死”似乎触手可及。
我关上书时，是一个苍苍的夜。灰青色的天，和路旁的灯辉映，风还在吹着，仿佛把灯影也吹动了。风的尾巴卷起地上的树叶，或许夹杂着来自远方的复杂气息，又吹向了更远的地方。灯光下空旷的大街上，树叶的影子在晃动着，一时竟鬼影幢幢。
我兀地想起了萧红说的这句话：“我只愿蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁，那些我将要去的地方，都是我从未谋面的故乡；那些我将要见的人，都会成为我的朋友。”
这只猫就在这本厚厚的书页里，蓬勃地生活着。无所谓翻到书的哪一页，也无所谓谁在阅读；那些它要去的地方，再翻一页就能看到；那些将要见到的人或猫，也会被翻到上页。而当这本书阅读完了之后，你也许会感触或激动，却说不出它的名字或由头来。
因为，这就是一只猫而已。它在水缸里无人而知，也在水缸里自由呼吸。
