借用了村上先生在巴塞罗那演讲时的题目，委实抱歉。不过确实有一个故事和它有关。
我曾认识居住在S城的A君。此君实乃这一类的人物。平时冷冷冰冰，尤好深思冥想。不追星，不打游戏，也不爱嘻嘻哈哈夸夸其谈。过马路时非绿灯不能通过；买午饭时也绝不插队。我拍拍他的肩膀，说最近那样的衣服如何如何好看，这些的摄影照片怎样怎样亮眼。此君绝不动摇。只略摇晃一下沉甸甸的脑袋，然后若有所思地说一句：“我们走吧……”
所以虽然是朋友，有时候却也曾想：大概，除去我以外，谁也不会喜欢这类人物吧？的确，在大家收获友情的时候，他收获了一份孤独；在别人收获爱情的时候，他坐在夜晚灯火璀璨的马路边，啃着15元一个的俄式酸黄瓜热狗。那场景委实凄凉。
“我不理解，你怎能这样子过下去……”我说，
“长此以往，习惯就好。”
“可是，难道这样真的很好受吗。跟大家格格不入的。”
“自然难受。可是没有什么办法。”
我语塞。此君又坚定的看着我，强调说，“没有什么办法。”随后起开一罐啤酒咕嘟咕嘟喝了下去。
是啊，没有什么办法。在“没有什么办法”的过程中我们就分别了。灯红酒绿金碧辉煌的世界中，我们像精子一样游走，东闯西撞的。此君则杳无音信。微信、手机、邮箱、地址……全然行不通。他好像不曾存在似的，从我们的记忆中消去。曾经的同学都已不记得这个人的存在，唯有我坚信，他依然会在某个地方，等待着马路的绿灯，然后缓缓地走过去。
直到有一天，我们在家中照照镜子，发现自己老了。搂搂旁边的妻，妻也老了。
此时奇迹般的，接到此君给我的来电，是一个陌生号码，接了之后却分外的熟悉。大抵内容是邀请我去见他。我为他这宿命式的来电感到惊奇，欣然应约。
我走到曾经的旧校舍门前，那里已是一片废墟，过不多久就要被爆破拆迁。附近的跷跷板也已经落满了尘土，当时一度红火的小卖部也关了张。我看到此君高高的坐在原来我们教室的窗台沿儿上冲我招手。我很惊喜，赶忙跑过去，却哪知原来是体育委员的我如今步履蹒跚。
“说到底，你还是来了。”
“嗯。阔别已久。”
“你瞧。”
我定睛看了看。发现此君所处的房屋内，挂满了各式各样的梦。就像气球那样漂浮在空中。有我们的，也有他的。我看到一个气球中映出了一条消失在地平线的林荫道，此君正静静地坐在那里的长椅上，旁边有一个美丽的女性。我睁大眼睛确认眼前的事实，摸了摸已经发胖的啤酒肚，才发现此君原来不曾老过。
后来得知，他在远方的某个小城开了一家小酒馆儿，过着自己的生活。也算是平平安安。
这就是有关他的故事，我一直曾惑此君为何能永葆青春，他又是如何把那么多美妙的梦境潜藏在自己冷漠的外表之下，更好奇这剧烈的内外冲突为何没有把他撕碎。不过归根结底，我想不明白。
不过也可能不是这样。大约只能想明白一点：
他就是那种非现实的梦想家，一个人坐在马路沿儿上啃热狗，却绝不曾孤独。
