《人间失格》这本书已经在我的书单里放了实在太久，最近终于有勇气一口气读完了，说它是致郁神器丝毫不夸张，读完此书整个人丧到不行，不仅为书中主人公叶藏的一生感到悲哀惋惜，仿佛也从中看到了自己生活中颓丧的影子，这让我不禁垂头丧气，冷颤连连。
出身贵族的富家少爷叶藏从小看尽人情冷暖，母爱的缺失、父亲的严管等家庭因素造成了他心智方面的早熟，在世人面前总是装出一副和善风趣、愚蠢小丑的模样，试图用这样的方式掩藏自己与众不同的扭曲性格和与身边人格格不入的特质，从而缓解内心的不安和恐惧。高中时代，步入社会的叶藏在酒肉朋友的“带领下”，开始一步步走向地狱，酗酒、买春、自杀、吸毒，逐渐被深渊所吞噬，堕落到了极致。有人说叶藏的一生也是作者太宰治的人生缩影，他的一生，从一开始就是为了赴死。
“人间”在日本即指人，没有“社会”含义，人间失格即丧失为人的资格，“生而为人，我很抱歉”，灵与肉的极致痛苦折磨下，作者发出这句震慑人心的话，绝望感扑面而来。一步步丧失为人资格的叶藏，本身是懦弱的，他渴望逃避一切，甚至连拒绝别人的勇气都没有，对于任何事他既不抗争也不辩解，一心认为是自己做的不好，但内心却慌乱如麻，狂乱恐惧。他恐惧被爱，也不具备爱别人的能力，终日认为自己一生极尽耻辱，对人类也充满畏惧。“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤”，敏感的人总是容易战战兢兢，畏畏缩缩，他们害怕去追求幸福，对过程和结果都充满担忧和畏惧。这样的人到底要怎么存活于世呢，社会只是表面上同化了他，可他骨子里和整个人间是格格不入的，与其说他神经质，不妨说他有自己固执的“骄傲”，但这“骄傲”看起来却无比愚蠢。
对于叶藏的遭遇，一开始我是惋惜的，他本可以凭借自己的天分有所作为，但却逐渐沉沦，最终无法挽回。人总是容易“迷恋”上一些事物，比如金钱，比如酒，这些让人暂时忘却烦恼忧愁的“毒药”像蔓藤一样侵入身体，让人上瘾，无法抽身逃离 ，只能在清醒与迷醉中感受灵与肉的双重折磨。但如果设想一下，现实生活中如若遇到这种遭遇的人，是否还会同情他？我的答案是不会，我甚至会表现出鄙视，这种结果对于他完全是咎由自取、自作自受的结果。我冷血吗？不，我觉得这是一种冷静，在我的价值观里，人必须要对自己负责，自我选择造成的后果必须由自己背负，一味的放纵事实上只是对自己人生的放弃罢了，一旦自我放弃，他人又奖如何救赎你呢？
生而为人的资格到底如何定义呢？普世价值永远会给你极具正能量的答案，但这却是个无解的命题。
我想我有时也是一个胆小鬼吧，会有怯懦与恐惧，也会不时伪装自己，但是生而为人，幸而为人，我并不感到抱歉。
