房间里的灯还亮着，里面响着音乐，她就进来了，她说，这么晚了，只有你这里还这么热闹。我坐在那里，没有动，看着她，我的背后是空荡的时间。随后她在我的房间里走来走去，她看着我的书架和沙发，看着我的植物和水壶，她拿起我白色的烟灰缸，放在眼睛上，她说，你一次比一次更热爱生活了。很快她走到了我的位置，她要我给她播放我的视频，她一直想弄明白我是做什么的，每个晚上，都那么沉默。这一次，她似乎对我有了一个轮廓。
门外面，她带着的猫在叫她，她让我去看她的猫，我送她出门，在门框处，她要我去她那里看看，她说她新买的另一栋别墅开始装修了。她往后指着，像是不容拒绝。
我换上鞋子跟着她，把房门掩着，路灯下的我们，我和她和猫，各自走着。她手指着她的别墅对我说，这是她今年刚买下来的，紧紧挨着的另一栋也是她的，她的别墅们在树丛里散发着异域的色调。推开栅栏，院子里的池塘波光闪烁，我们迈过水塘上的松木桥，脚下是睡莲，芦苇，菖蒲，透绿的光，我们的脚步慢了下来，院子里的垂丝海棠轻轻飘着，她的手指也在半空中飘着，她手指着隔壁的别墅说，你看，我要全部打掉这一切，推到重来是多么浩大。我不去看她的将来式，我的眼睛还停留在她的过去式中，我看见车库里的车子，车库外面还是车子，我看见透过窗口的灯光浸润着家的柔和。我没有进去的打算，她引领我绕着她的别墅来到了后院，两株产自日本的樱花沉没在阴影中，更大的阴影包围着我们俩，在春天的这个夜晚，她的别墅长得更高了，那阴影也在跟着生长。
她说她喜欢装修，每隔两年她都要重来一次。她突然停下来问我，这是病吗？她说，她想不停地装修，她要我推荐给她关于家居的一切。我对她说，我只去过上海的那家。她问我要了上海的地址。其它的我能说的似乎并不多，只能听着。我找了一个理由离开了。我顶着灯光，回去的路上，我的耳朵还在听着。我回忆起认识她的时候，那一晚，我正在刷墙，从那时起，她就想弄清楚，我是在做什么，从那时起，她就对我说，她又买了一栋别墅，让我有空的时候去坐一坐。但我一直没有想好我能和她聊些什么。
