文/吉祥花
第一次离开父母去唐山读书，有些胆怯和孤独，犹如一只刚离巢的小鸟，战战兢兢飞翔在广袤天空，惊恐雷电，畏惧风雨。
走出寂寞的村庄，乘坐如蛇蜿蜒飞驰的火车来到繁华的都市，游逛了玲琅满目的商店，欣赏了五颜六色漂亮的衣服，得意自己开了眼界，见了世面，心里的恐惧如太阳出来后的残雪消失的无影无踪，且内心充满激动和欣喜，迅如一只羽毛丰满的鸟儿快乐地飞翔着。
可是父母在我读书的几年里总是提心吊胆，常常重复着一句话：“唐山多地震，晚上睡觉机灵些，有动静赶快跑。”好像我去唐山读书随时都有生命危险。而我却总是厌烦地没好气地回答：“唐山人那么多都不怕地震，你们就是瞎操心。”
第一次放寒假回家，我是在街上碰上母亲的。母亲正在挑水（自来水管没有入户），我先看到她了，高兴地喊她，她看见我先是愣了一下，然后眼里就流出了泪水。她嘴里说，这几天我总做恶梦，以为有不好的事发生，说完泪水流的更多了。我怪怨她说：“你就是瞎操心，我这不是好好的回来了吗？”以后每次放假回家，母亲都会重复着一句话：“这几天我总做恶梦。”或许她从我离开家就开始天天做恶梦。
一个冬季学期的一天，新闻联播播报我的家乡发生6.3级地震。那时通讯不发达，无法迅速获知家里具体情况，我只能从新闻获知家乡的灾情。白天神情恍惚，无心学习玩耍，心里只惦记着家里是否安全，父母是否平安，夜里同母亲担心我一样胡思乱想做着恶梦。
终于等到放寒假回家。父母为了预防地震用玉米杆、黍子杆在院里搭建了临时草屋，想到寒冷的冬天他们多么受罪呀！心里一阵酸楚，泪水顺着脸颊流了下来。看到父母时我忍不住失声痛哭，释放一个月来的所有担心和思念。待我平静下来，父母向我说了一些震情、救灾和防灾的事情。
父母说，家乡地震期间受到了八方支援。救济物质源源不断送来，衣服、食品、日常用品等等什么都有。后来政府又发放四行贷款，帮助塌房、危房的百姓修建房子。在社会各界的支援下，家乡很快从灾难中走了出来。再开学我放心地返校了。
那次家乡地震，几天之间我忽然间成长了。切身感受了牵挂亲人，思念亲人的煎熬，白天如热锅上的蚂蚁不停团团转游，夜里如锅里的炒菜不停翻转彻夜难眠；在焦虑中品味出亲情的味道如九月的黄花愈是经受寒霜愈能散发出浓浓的味道。
