最早知道梁实秋先生,是因为鲁迅先生在中学课本里的那篇檄文《丧家的资本家的乏走狗》。先生在写这篇文章的时候,估计万没有想到会被无知小童用来互相攻击。
"我看你就是资本家的走狗!"
"你才是,是丧家的、乏走狗!"
所以,其实那时候在学这篇文章的时候一直非常好奇,这个资本家的乏走狗到底是什么来头?只可惜语文老师在介绍生平的时候,只介绍鲁迅先生,对梁先生则几乎不提。
读梁先生的文章则是从《雅舍忆旧》开始。当时的感觉是这位被鲁迅先生痛骂的"走狗"文章好懂、读起来很亲切。
比如,他在《记得当时年纪小》一文中这样描写他的唱歌课:
唱歌这一堂课最轻松,课前不要准备,扯着喉咙喊就行。老师也不点名,也不打分数考试。唱歌和手工一课都是我们最欢迎的,而且老师都很和蔼。
有一首歌,调子我也记得,歌词记得几句,是这样开始的:
亚人应种亚洲田,
黄种应享黄海权,
青年,青年,
切莫同种自相残,
坐教欧美着先鞭!
不怕死,不爱钱,
丈夫决不受人怜。
这样的文字读起来就像小时候听奶奶讲故事,就这么娓娓道来,像是在和你闹家常。直到最近这几年,自己才慢慢觉得其实这样的文章才是大手笔。
梁实秋出生于一个书香门第,这是一个大户人家。他的祖父是清朝的一个四品官员,父亲梁咸熙是一个开明的秀才。有一次梁实秋和第一任妻子程季淑谈恋爱的时候恰巧被他父亲看到,两人都有点不好意思,但是梁咸熙三言两语化解了尴尬的场景,而且自此之后,每当梁实秋出去约会,梁咸熙都主动掏钱给他,嘱咐他好好的对待自己未来的儿媳妇。在那个年代,这样的开明举动还是不多见的。
很多人都知道梁实秋是一个美食家,他在《雅舍谈吃》中说:无竹令人俗、无肉使人瘦,若要不俗也不痩,餐餐笋煮肉,是不是把贪吃都写的那么的雅致?其实先生这一点主要是受他父亲的影响。据说梁咸熙由于爱吃厚德福饭店的菜,经常去那消费,和掌柜的混熟了,最后竟还入了股,在全国开了好几家厚德福。他热爱美食的情怀由此可见一斑。
梁实秋这样描写他家的宅子:
我的家是一所不大不小的院子。地基比街道高得多,门前有四层石台阶,情形很突出,人称高台阶。原来门前还有左右分别的上马石凳,因妨碍交通而拆除了。门不大,黑漆红心,浮刻黑字"忠厚传家久,诗书继世长"……向左转进四扇屏风,是前院。坐北朝南三间正房,中间一间辟为过厅,左右两间一为书房一为佛堂……走进过厅,出去又是一个院子,迎面是一个垂花门,门旁有四大盆石榴树,花开似火,结实大而且多……走进垂花门便是内院,院当中是一个大鱼缸,一度养着金鱼,缸内还矗立着一座小型假山……
羡慕吧!这么大的宅子!梁先生自幼在这样富裕的读书人家长大,他的德行自然带着一种大家族的贵气。
再看看梁先生的教育经历。
清华大学毕业后去美国留学,先去的科罗拉多大学然后去了哈佛大学。在哈佛,他师从比较文学大师级人物白碧德教授,看看这位教授的粉丝群就知道他有多厉害:汤用彤、陈寅恪、林语堂……,他的粉丝一个个可都是民国时代赫赫有名的大师啊,不知道有多少人对这几位大师顶礼膜拜呢!反正我是这几位大师的"铁杆粉丝"。
说梁先生学贯中西那是名副其实。他的雅舍系列开创了白话文散文的一条新路;他耗时数十年翻译了莎士比亚全集;编写了远东英汉大词典。在民国大师当中,他的英文水平可能不是最好的,他的国文水平也可能不是最好的,但是综合起来一定是一等一的一流高手。
来说说他和鲁迅先生那场论争的缘由。
那时,梁先生刚从美国回来,他发表了一篇攻击法国启蒙思想家卢梭的文章《卢梭论女子教育》,对卢梭一向仰慕的鲁迅先生对他的观点甚为不满,于是写了一篇《卢梭与胃口》的文章予以反驳。
很快,鲁迅对梁实秋的不满由卢梭扩展到"人性论",紧接着,他就又写了《文学与出汗》、《拟豫言》等来嘲讽梁实秋。梁实秋对卢梭的看法确实是偏面的,所以在这个事情上他并不占理,更何况他的论争对手是"文化战线的革命主将"呢?鲁迅先生犀利的文笔让他觉得很不舒服。
所以他反击道"有一种人,只是一味的不满足于现状,今天说这里有毛病、明天说那里有毛病,于是也有无穷无尽的杂感,等到有些个人开了药方,他格外的不满,这一服药太冷,那一服药太热,这一服药太猛,那一服药太慢。把所有药方都褒贬得一文不值,都挖苦得不留余地,好像一旦现状令他满意起来,他就没有杂感所作的样子"。
笔锋是不是也很老辣!
多年来,鲁迅在文坛上靠一支笔横扫千军、所向披靡。他一直有一种独孤求败的感觉,现在他终于找到对手了。
在这之前,创造社的冯乃超曾撰文说"对于这样的说教人(指梁实秋),我们要送资本家的走狗这样的称号的。"
但是他显然不是梁实秋的对手,梁实秋回应"说我是资本家的走狗,是哪一个资本家?还是所有资本家?我还不知道我的主子是谁?我若知道,我一定要带着杂志去主子面前表功,或许还能得到几个英镑或卢布的赏赉呢"
鲁迅一看,不行啊!这显然败下阵来了,对于梁实秋这样的高手,还得自己操刀上马啊!
于是就有了那篇著名的《丧家的资本家的乏走狗》。
当年鲁迅先生写好这篇文章交付发表时,自己都笑了,他说"比起乃超来,我真要刻薄得多了"
这篇文章的影响力大大超过了两位当事人的预期,以至于解放前夕,梁实秋选择离开大陆,先去了香港后定居台湾,他说"鲁迅当年要打的资本家的走狗指得就是我,新中国成立了,怎么对待我心中实在没底"。此时鲁迅早已经去世多年,但是梁实秋仍然心有余悸。
不得不说说梁实秋的二段婚姻。
梁实秋与第一任妻子程季淑虽是包办婚姻但是两人情投意合、恩爱有加,1974年,程季淑因为意外在美国去世后,梁先生特地写了《槐园梦忆》来悼念亡妻。此后不久,71岁的梁实秋认识了当时年龄为43岁的韩菁清,这是一位曾经著名的电影明星和歌星,梁实秋对她一见钟情。为了追求她,梁先生写了近千封情书,她称他为"秋秋"、他称她为"小娃",由于年龄和职业等的较大差异,外界对他们的交往基本持反对意见。但他们两人还是顶着压力于1975年结婚,婚后还是非常恩爱,一直到梁先生1987年去世,他们在一起幸福的生活了12年。梁实秋真的是好福气!
还是梁先生自己说的好!他说"你走,我不送你;你来,无论多大的风雨,我都会去接你"
这就是梁实秋先生,一位有血有肉有情有义的散文大家、文学批评家和翻译家,他的人生是圆满的;他的幽默是内敛、自然而温和的。他有太多值得学习的地方!