文|叫我高高 全网首发
坐在房间里，手捧着书，看着窗外。
窗外人家屋顶覆了沉雪，街上有灯，雪中的灯光是橙黄色，很亮很美。
房间内很静，白色的纱帘，帘影交叠，灯光打进来，幽灯如莲，颇为雅致。这情景也最适合读书了。
读书需要氛围吗？小时候，乡村破旧的学校，桌椅板凳都是用木头钉了又钉，上面淘气的孩子，刀刻笔入，勾画寥寥。
老师一转身，刚跨出门外，教室内就乱作一团。
书呆子，为什么叫书呆子，是因为看书的人总是揣摩书里的滋味，表面看起来很呆，而内心却是思绪万千汹涌澎湃，而文字是桥梁，可以走过去，看看那河对岸的风光。
也不知在那个纷乱而又穷苦的年代，是从何时喜欢上了这方块铅字。
也许是柳枝在窗檐拂过，年少的乌发已经垂肩，雨后一抬头，屋檐的雨砸了头顶，就觉得甚为美好；也许是在夏夜，庭院洒满了月光，坐在石阶上，从父亲的书里，偶尔抄录到一首清雅的小诗，似懂非懂，奇妙又清丽。
年少的情怀，藏匿在一本纸张斑驳的日记本里。我是比天风更轻，更轻，是你永远追随不到的。
昨日读书，忽逢朱潜的《无言之美》，字字珠玑，频频回顾，句句斟酌。开篇便以孔子的话引文。子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”
捻字咀嚼，吐气如兰。孔子说：“天未尝说话呢？四季照旧运行，百物照样生长。天说了甚么话呢？
春水初生，春林初盛，四季更迭，自由运行。也许，这就是无言之美，这就是文字之美，只可意会不可言传。
正如陶渊明写诗:“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
当你有过岁月，可曾留意，哪一个人的哪一篇文章，让你垂暮不相忘，如回豆蔻，芳草斜阳，泪眼潸潸？
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”这“枯”字，不知何时就入了心，在那个小小的年纪，在班里乱作一团，一个小小的身影，披了寒霜，清贫又卑微地落座，摘下满是雪霜的围巾，搓着冻僵的手，打着寒战，哆哆嗦嗦地打开课本，一遍一遍地预习着功课，读到“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，泪不知何时，从眼角滑落，打湿了课本。
班级里，乱哄哄一片，没有人知道，我为什么哭，更不会有人懂我满身寒霜，骑着破旧自行车，在寒冬十里求学，只为不辱父训，来日衣锦还乡，功成名就的志向。
后来，我知道那首诗是“秋思之祖”，我与他，隔着千年的浩渺烟波，在文字里重逢，仿佛那匹落日下的瘦马，我们相知相通。
感谢它，在大寒的雪天，告诉我，它知道我的孤独，知道我的倔强，知道我的不甘。
十三四岁的孩子，人生如茫茫雪野，踽踽独行，走着走着，看到了一棵葳蕤如同耄耋的树，满树寒霜，却风姿绰约，旷野独立，静谧素然。
人生总会有一首诗，或者一篇好文，启迪你，让你体会到一种旷达的意境，让你胸意打开，吐气如兰，让你不念过去，不畏将来。
“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”，如今想来，那样清贫的日子里，是一本本闲书散书，随手翻阅的书，在灵魂的深处，铸炼了一个完整有志气有骨气的人格。
当我心胸因尘世促狭，变得狭隘自私的时候，是我曾经读过的，不知出处的某一个句子，某一段话，在脑海深处，蹦出来，帮我答疑解惑，指点迷津。
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”我们终究无法把这世间各种事，看得清清楚楚，透彻明白。但是，我们可以在这纷扰喧嚣的尘世了，给人生一个出口，给自己一个归途。
在每一个人的心中，应该都有另一个世界。
“一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一棵芦苇。而芦苇正好准备了一首曲子。
如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。”
这不是我写的，是余秀华的诗。她写的，正是我要说的。
