一直以来，我都无法忘记一个村里相邻的男孩，今天中午又在梦中看到他童年的样子。
他与我应该是同龄，相差不到一岁，我记忆并没有一起玩乐的时光，只是，可能一辈子都忘不了他了。
虽然在并不富裕的农村，孩子永远都是母亲的掌中宝，不提父亲，只是在我们那个地方，父亲似乎永远不擅长自己的角色，几乎都是沉默无言的。
在我们都不知道死亡为何物的年纪，他的母亲因病离世，我依稀还记得那天，阴雨的天气，长长的小巷，拥挤的人群，灵堂搭起的棚子，我母亲与人闲谈，“他肯定不是个孝顺的孩子，你看他妈妈去世他都没哭”，我到现在始终也不明白为什么他没哭，或许是因为永远的懵懂……
他本来也是母亲宠爱的孩子，好吃的，好玩的永远都有的孩子，在他母亲过世后，父亲并没有马上续弦，所以他应该过了一段还算可以的日子，那时候我记得他的外婆经常来看他，母亲与我经常跟老人家打招呼，他外婆手挎着篮子鼓鼓的，给他种好吃好玩的，日子也并没有变化……
直到外婆去世，父亲另娶，他的生活就不算生活了，他的继母和很多继母一样，偏心自己孩子，虐待前人的孩子，有了后妈就有了后爹，最触目惊心的一次，是看到他光着身子跪在家里的晒台上，他爸爸拿着皮带抽他，继母和继母带来的孩子在旁边看着，我和当时的小伙伴透过他家大门的门缝里瞧他，脑子都空了……
并不像很多电影小说描述的那样，男主从此奋发图强，或者直接变成杀人犯，我只知道他后来似乎变得更傻了些，又不知道为什么瘸了条腿（后来才晓得是爸爸打的），没有上学，永远畏畏缩缩看着我们，有时候跟着比他小很多的堂弟一起。
我小时候尚且能偷偷塞给他我妈一年做一次的蛋糕，长大后，学业繁忙，寄宿生活开始，我自己也有一堆事情挣扎烦恼，就不怎么见到他了，即使见到了，心情也很复杂，似乎我过的实在太好了，然后就没有然后了。
有时候我想，如果他生在未来，生在其他地方，又或者他的变故发生在他年纪更大一些的时候，他面临的不是我们这样一些人群，他的命运会不会不一样，我永远都不会知道了。
我不知道为什么会在去年夏日平常的一天午睡时突然梦见他，也不知道为什么想写下来，或许是因为这么多年视而不见，而今年纪愈长愈能体察无能为力的愧疚吧。
（写完这篇文字后过年回家，向母亲打听他，说是遭遇了车祸，父亲和后妈问人要了点钱，也没带他检查，如今已经半瘫在一间破旧的小屋，因为我们那拆迁安置，父亲连新家都没让他进，任其自生自灭了，我没有见到他，也不知道以后还会不会见到他了）
