“驾，驾，驾。快点，后面追上来了！”我一边往回望，一边拍骑车人的背，“爸爸，快骑！”
冬天来了，睡觉前总要弄个热水袋，不然脚冷得睡不着，曾经，我不用热水袋也能入睡，因为我有一个“热水袋”爸爸。他的脚又大又热，捂着还不会嫌烫，比热水袋管用。
从小我就跟他一起睡，直到小学五年级妈妈搬来跟我们一起住。我们两个生活的那几年，他不只是爸爸，还是“妈妈”。除了白天洗衣做饭送我上学，晚上还会给我讲故事，充当“人肉热水袋”。他讲的故事很少，现在回想只记得有一个故事里有只大黄狗，最后老了，病死了。我问为什么，他回答，生命就是这样的。
爸爸话不多，别人开他玩笑，他也只是笑笑不回话，自然也不喜欢讲故事。只有被我缠的烦了，又恰巧他心情比较好，或者我比较乖，他才会讲一个，很短也不生动。大多数时候，他只是安静地看电视，给我捂脚。
有一次，我问他，爸爸，你捂着我你的脚不会很冷吗？我自己不小心脚趾碰到大腿，很冷的。
他回答，不冷，捂吧。
不冷啊。
当时的我因为爸爸的话，心安理得地接受着这份温暖。
我上的小学在镇上，离家不算近，爸爸总是骑自行车送我。那辆自行车很高，两个车轮又细又大，前面的三角杠是我很小时候的专属座，后来上了小学就转移到后座去了。
冬天上学的时候，天还没彻底亮，四周都是灰蒙蒙的，我坐在自行车后座上，爸爸踏着脚踏板，上下上下，车轮一圈一圈滚动着，有力地前行。
爸爸在冬天总是穿着一件黑灰色的外衣，衣服有些泛旧。坐在后座的我，视线里装满了这个颜色，和周围的灰色融为一体。
那时候我也不需要戴手套，爸爸会让我把手躲在他的衣服里。透过那件黑灰色的外衣，线衫，停留在薄薄的棉毛衫上，源源不断的热意，隔着棉毛衫，传递过来，捂热我的手。
温暖的背，替我挡住了寒风，捂热了双手，宽大有力的脚，带着车轮，一圈一圈，向前行。
很多年后的一个冬天，在阶梯教室上大课，我手冷，看看旁边玩手机玩得认真的少女，便恶作剧地把手放在她大腿上。
没几秒，她瞬间放下手机拿开我的手，我去，你手也太冷了吧。
我愣了一下，原来是冷的。
只不过那个人是爸爸而已。
只不过这份温暖，仅仅存留在我的童年。
如今的爸爸，早已经没有了记忆中的模样。病痛让他的双脚不再有力，甚至支撑不住自己的身体。岁月也爬上了他的头发、眼角。
扶着他散步的时候，童年坐在自行车后座的场景时常浮现，我还是在他身后，双手搭在他的腰上，只不过宽阔的背，瘦了，有力的脚，软了。
“爸爸，骑快点，再骑快点！”“他们被我们甩到后面啦，哈哈哈哈……”
