1
以前，死亡都是别人的。
孩提时代，死亡是老人嘴里吓唬孩子的鬼故事，是傍晚经过坟场随风舞动的磷火，是场面宏大吹吹打打的仪仗队，是几十桌杯盏交错的丰盛宴席，是黄土坡上十几米方坑徐徐下落的棺木，是漫天飞舞的白花，是嚎哭震天的孝子。
对死亡，我们多是好奇，朦胧而无知。
为什么人会死？为什么人死了会变成鬼？为什么要披麻戴孝？为什么撒花打幡？为什么要三天才出殡？为什么，哪有那么多为什么，问急了，大人们便一脸怒气，怪罪孩子不懂事，恐怕也有答不上来的尴尬窘迫。
再大些，死亡成了禁忌，不让说，不让问，不让看。好像是说了晦气，问了心酸，看了吓人，于是要保持距离，相安无事。因为家族普遍长寿，十几年里没有经历过亲人离开的事情，死亡，仿佛走远，不曾来过。
谁曾想，他们只是隐匿黑暗，静待时机。没人能耐得过他们的性子，哪怕过了73、84这样的槛，照样不期而至。最先是姥爷（93岁），然后是爷爷（90岁），接着是奶奶（93岁）。高寿去世，是为喜丧，不让难过的我们，却仿佛倒了梁柱，已然头发花白的儿女，长跪欲绝。
对死亡，有了第一次真切的认识。
黑白隔世的遗像，摇曳不灭的寿烛，青烟弥漫的灵香。亲人不在，音容宛现。布置灵堂，叠元宝，守夜，遗体告别，上坟。眼前萧杀肃穆不断，心头悲痛难舍无言。
死亡的残忍，远不止此。
2
死亡降临到姐姐。
那个娇小玲珑只有40岁出头的女人，两个尚未成年孩子的母亲，曾经爱美至极光彩照人却受尽折磨尊严无存。
从来没有这么近距离感受到死亡，只有一年的时间。
抽血，输液，手术，放疗，化疗，手术，再输液，再抽血，再放疗，再化疗，再手术。
原来那副丰润美丽的躯壳，剩下的只有稀疏泛黄的头发，松弛褶皱的皮肤，随身悬挂的尿袋，强忍病痛的呻吟，消毒水和腐烂分泌物混杂的怪味。
面对她强装笑颜，背过身泪流满面。
死亡最可恨的，就是当你鼓足勇气要努力、要坚强、要和它战斗到底时，对方却挥舞镰刀，瞬间把一切KO在地。
这就是死亡。在等待中迷茫，在煎熬中枯萎，明知没有胜算，却忍不住挣扎。
记得四年前，我有个小手术住院。旁边病房区，多是一些十几岁半大的孩子，不分男女，光着头，拄着拐，成天躺着玩游戏，脾气不好，对看护的父母非打即骂。开始瞧不惯，可凑近看清了床尾的病历卡，都是骨癌晚期，刹那无语。
这就是死亡。普世公平，童叟无欺。可又不近人情，残酷得发指。
从此特别忌讳去医院，受不了那种压抑窒息的氛围。尽管是粉色的墙壁，蓝色的地板，却仿佛处处冲刷不净的淤血；楼梯宽敞整洁，窗户阳光明媚，但总觉着阴冷刺骨忍不住寒战。
可我们谁能逃得过死亡？
3
既然无法逃避，那必须直面一些问题。
死亡是不是恶魔？
《西藏生死书》里说，“我希望每个人既不怕死，也不怕活：我希望每个人死得安详，死亡时能够得到最有智慧、最清明和最温柔的关怀；我希望每个人透过心性和实相的了解，找到终极的快乐。”死亡不可怕，可怕的是我们对世俗的贪欲。死亡只是另一个开始，那些我们牵挂的人，可能去了更好的地方。
尼采临死前，诧异地问为他默默流泪的妹妹，“伊丽莎白，你哭什么呢，我们不是很幸福吗?”这就是尼采，面对死亡从容自得。仿佛他不是走向坟墓，而是赶赴一场精神盛宴，一个自己追求已久的心灵归宿。
死亡可不可以选择？
澳大利亚作家邦妮·韦尔，用八年时间投身临终关怀事业，写下《临终前最后悔的五件事》。“1.希望我有勇气过自己真正想要的生活；2.希望我以前没有那么拼命的工作；3.希望我有足够的勇气表达自己的感受；4.希望我能够和自己的朋友们一直保持联系；5.希望我已经让自己成为快乐的人。”死亡或许不能选择，但通往死亡的路可以。
乔布斯帮主，对死亡最知名的一句话，“记住，每个人终将会死去，这是我认为能够避免个人患得患失的最好方式，你已经赤裸裸地面对死亡，那就没有什么理由不去追随自己的心。”死亡无法打折，那就按照自己最真实的想法面对。
死亡能不能战胜？
余华的长篇小说《活着》，主人公徐福贵一句自嘲，算是很好的答案。“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”好死不如赖活着，消极听出了积极的味道。
李开复罹患淋巴癌，在《向死而生》里这样说：“自己研究病情，就像是坐上副驾驶，掌握路况，至少并不是茫然无知。凌志军曾说到：「癌症病人很多是被吓死的。」我把全部二十几个特征跟检查结果对照，发现我虽然是四期，但整体状况没那么悲观。”知己知彼百战不殆，什么时候都是真理。
自杀是懦弱还是勇敢？
话题很敏感，但我想纠正一直以来偏颇的观点：绝不是所有选择这条路的人，都是胆小鬼。
4
或许因为人的终点都是死亡，所以离得越近，就越看清它的模样。
我会怎样去死？
胖死？不减肥，好胃口，吃啥啥不剩，晚上尤其食欲旺盛。
病死？爷爷、爸爸都是糖尿病、高血压，我这估计也跑不了多远。
累死？加班、熬夜，周末不休息，休假不关机，做梦都是写方案。
郁闷死？工作不顺心，文章没点赞，孩子不理，老婆不爱，朋友老死不相来往。
遗憾死？世界还未环游，出书不见大纲，二胡只听不拉，围棋还当五子棋下。
是否接受过度治疗？
内心是不愿意接受的，太痛苦，没有尊严，拖累家人。
可又不能放弃生的希望，毕竟活着才有机会。
死了有什么遗愿？
捐献器官，给那些生活在黑暗中的人，重见光明的机会。
不要灵位，不要墓地，不给后人添麻烦，只想活在天地间。
现在有什么感触？
生命太短暂，好多想做的事情没有提上日程，要尽快行动，不能抱憾终身。
时间太宝贵，哪有空生气、后悔、嫉妒、无聊、仇恨，多分一些给自己爱的人吧。
知错就改，勇于道歉，万一没机会说对不起，伤害的可是两个人。
舍得放纵，生命就是要浪费在美好的事情上，做喜欢做的事，管它有没有什么意义。
