1

程南紧紧握着握着麦克风，舞台的聚光灯把他照得一览无遗，面前几个评委被墨镜遮得看不清真容。

“开始你的表演吧。”

程南点点头，唱出他准备已久的旋律。

“给我一瓶哔——，再给我一支哔——哔——”尖锐的警报声从麦克风的线圈流到会场四方的环绕声大喇叭，场馆发出刺痛耳膜的共鸣，评委们捂着耳朵痛苦倒地。一个戴着耳罩的工作人员怒气冲冲地将程南扯下台去。

“怎么回事！不是告诉过你不能唱有不文明用语的歌吗！”

“我……我这歌没有不文明用语啊……”

工作人员抄过一旁的节目单，指出歌词里的几个字：“这个！这个！今天刚被列入不文明用语了！谁做的审核？！不看新闻的吗？！”

程南低头看着被指出的两个字，烟，酒，皱着眉头抓了把头发：“这都不文明用语了，那我这歌咋唱啊……”

工作人员叹了口气：“你直接改下字眼吧，这个你就唱一瓶水，这个你就唱一枝花。”

“这也不押韵啊！而且这是摇滚，改了像啥……”

“你还上不上台了？”

最后程南还是把歌唱完了，他一边唱一边临场发挥改歌词，节奏音准乱得一塌糊涂，底下的评委一盏灯都没亮。

今年是《文明用语百年计划》发布的第一年，《计划》提议，每个人都需要在颈侧植入一个微型芯片，芯片会24小时监测声带振动，并上传至云端分析语音语义，如果识别出不文明用语，就会释放微电流干扰声带振动频率，简单来说，就是打码消音。

程南的歌手梦毁得猝不及防，从电视台大楼里走出来时火气未消，愤愤地踹了一脚旁边的垃圾桶：“哔！”没能骂出口的话让他更怒火中烧，又一连踹了好几脚：“”哔哔哔哔哔！！！哔哔哔！！哔！！！！”

2

《文明用语百年计划》第二年，程南找了一份办公室的文职工作。朝九晚五的工作很枯燥，但好在足够保险，起码不用多说话，也不会总是被芯片警告。

历经一年，程南找过几次心理医生，因为他只要一开口说话，就感觉脖子里的芯片又在放电电他。即便专家已经再三重申芯片释放的微电流只会影响声带肌肉振动，不会造成任何痛感，但程南依然觉得这东西让自己浑身不自在，甚至耳边总会响起"哔哔"声。

程南下班后没有马上回家，今天是他和女朋友的纪念日，他特地绕去女朋友工作的市立小学接她下班，结果大老远就看到一群人围在学校门口，女友李柔站在圆形的石墩上，怒气冲冲地和人对峙。

"你听听看自己说的什么！我教孩子学写关于父母的文章，怎么就违反《文明用语计划》了，你讲不讲道理！"

面前的文明管理员扶了扶眼镜，看着在石墩上比自己高出一个头的李柔，用力挺直腰杆提高音量："我再次重申，你在课堂上多次提及一个由声母为m，韵母为a和声母为d，韵母为e组合成的短语，已经触及《计划》中的非文明用语黑名单，我依令对你做出处罚，暂停你的教学资格……"

"放你哔哔哔哔哔哔！我教的是'我是爸爸和妈哔哔孩子'，你们哔哔哔断章取义，我哔哔哔哔！"

文明管理员被这一连串的消音吓到，手忙脚乱地边翻着手里的文明手册边朝李柔说："李女士，请你注意你的言辞，如果再使用不文明用语，我们会将你列入不文明名单。"

程南连忙冲过去，向文明管理员连声抱歉后将李柔拉到一边。

"你拉我干嘛！我要跟他讲道理！"

"别说了，一年来有几个被处罚的人申诉成功过？一个都没有。就当给自己放个哔哔，咱……"

"怎么回事？"

"我，我没说不文明用语啊，我是要说'放个假'，哪又不对了？"

二人的手机开始震动，通知栏弹出一条文明管理协会的最新公告——

"自今日起，短语首字母将列入文明用语检测范围，请各位文明交谈，共同创造文明社会。"

程南和李柔一起回了家，路上二人一直处于低气压中。

"怎么突然这么严格了……"

程南没有接话。这个疑问在一年前，他站在台上唱歌的时候，就已经在心里发问过。随后一年，每次被侧颈处的芯片干扰发声时，他也会在心里默默发问。但他知道不会有人回答他，正如此刻，也没人能回答李柔一样。

而当下，他们二人面临最大的难题不是《计划》变得多严格，而是失业的李柔该怎么办？思来想去，程南和李柔决定求助一个人。

4

酒楼包间，服务员鱼贯而入，将几道大菜整整齐齐地摆放在转盘上。程南率先起身，替一旁的人将酒杯斟满。

"大表哥，我敬您，这杯哔我先干了！"程南将自己杯中的酒饮尽，又弯腰朝旁人那边谄媚地笑笑。大表哥腹部滚圆，挤得腰间的皮带扣七扭八歪，但他本人毫不在意，反而相当随和地一把搂过程南的肩膀，重重按了几下。

"小程啊，你放心，弟妹的事就是你的事，你的事就是我的事，我的事那就哔哔哔都不是什么难事！"

大表哥早年做生意发家，混得一身中年男人的油腻味，每年亲戚聚会都少不了吹嘘今年赚了几个亿，结识了几个达官贵人，然后顺势挤兑一番程南这个胸无大志的表弟。每逢这种时候，程南都借着低头扒饭的功夫把白眼翻到天上去，但此一时彼一时，只要能帮上忙，认他一回大爷又何妨！

大表哥又几杯下肚，一张油光大脸贴近程南：“小程，不是我说你，男人不能混成你这样！社会上生存靠什么？钱！人脉！你看看你大表哥我，现在就没我办不成的事！”

大表哥的嘴一张一合，酒气混着胃里不知名的食物气体喷到程南脸上，程南屏住呼吸挤着假笑接连点头。

“那大表哥您看，这小柔的工作……”

大表哥心领神会，朝一言不发的李柔开口：“弟妹你放心，明天你就来我公司上班。不是我说你，当老师没前途，不如在我手下干。结识点大老板，不比你天天对着那些愣头学生强？”

李柔听得火气上涌，一只手唰地抬到半空，程南看出她这是要拍桌子走人了，忙抓住她的手按下。大表哥喝得眼神迷离，还在滔滔不绝地指点两位“不成事的年轻人”，而李柔已经一个巧劲挣脱程南，朝着桌面重重砸去！

“砰！”

李柔慢了一步，桌子没砸成，包间的门被撞开了。

“老板！有人投诉我们公司的直播间出现大量不文明用语，现在全平台的账号都被封了，之前谈好的合作商也吵着要解约，我们还得赔钱，这波是要拿我们开刀啊，真完了！”

大表哥脸色蜡白：“直播间怎么会有不文明用语，不就卖个产品？”闯进门的手下哭丧着脸说：“是卖产品，可我们的产品，叫‘纳米棒’啊……”

为了避开检测，后三个字是手下用手机打出来的。

大表哥愣住了，李柔程南也愣住了。

三人几乎是同时叹了口气：“这下真完了……”

5

《文明用语百年计划》第三年，程南和李柔找了份送外卖的工作。《计划》的规定越来越严格，需要大量沟通的工作已经渐渐被冷落，两人干脆一起转行去送外卖。现在外卖平台都开发了AI语音功能，内置固定的语音包，接送外卖的双方完全不需要真人交流。

程南想着这样也挺好的，不说话，不会被电。但李柔性子烈，她本觉得自己的一生都应该被奉献在讲台上，教书育人，桃李成荫，现在却只能看着一堆印满错别字的外卖单生闷气。

今天是程南和李柔恋爱七周年纪念日。他们的生活已经很久没有值得开心的事了，为了避免触发警报，人们非必要不使用两个字以上的表达方式，程南和李柔的交流也越来越少。他们上次见面是送外卖时在小区里遇上，俩人进了同一趟电梯。程南说："巧。"李柔说："对。"程南说："完？"李柔说："快。"程南说："到。"李柔说："拜。"

以前大家总说七年之痒，再这样下去，程南疑心他和李柔的关系会直接变成七年之丧。趁着今天特殊日子，程南决定办件大事，一件能让李柔开心起来的大事。

他骑着自己的小电驴，拦下刚送完外卖走出小区门口的李柔。程南说："上。"李柔说："哪？"程南说："信。"李柔说："好。"

程南一拧油门，把李柔带到了民政局门口。

今天来办事的人不少，程南在人来人往的小广场单膝跪下，从外卖工服的口袋掏出一个小小的红色丝绒盒子。

他说："嫁。"

李柔看向他的双眼，她知道程南是个浪漫的人，如果再早几年，他一定会说出许多动听的情话向她求婚。此刻程南嘴里只剩下一个字，但她依然能从他眼底看到百转千回的情绪。

李柔哭笑着扑到程南怀里："哔哔哔哔哔哔！！！哔哔我愿意！！"

取号、排队、登记，程南迫不及待地想让李柔今天就成为自己的妻子。终于到最后一步流程，程南和李柔在登记台前十指相扣，等待工作人员盖下那个红色的印章。

"稍等，最后审核。"工作人员拿出一个小仪器，在二人颈侧扫了一下。桌上的屏幕开始迅速滚动一串数据，工作人员看了一眼突然皱起眉头，然后将申请资料推回来，朝李柔比了个拒绝的手势。

"为什么？"李柔急得吼出声。

工作人员拿出一沓《文明用语百年计划（第十版）》，指着其中一段递给他们："今天，最新。"

最新版《计划》增加了一项条款，增设"文明信用分"机制，仪器会通过颈侧芯片连接神经，读取"听"与"说"的相关记忆，推算每个人"可能使用不文明用语"和"促使他人使用不文明用语"的可能性。如果信用分过低，则无法办理各项重要业务，婚姻登记便是其中之一。

李柔脾气暴，激动起来就爱飙脏话，但比起那些脏话不离口的人，信用分再怎么也低不过平均线。程南不解地准备追上工作人员询问，李柔却一把抓住了他的衣袖，在手机上打下一段话。

"我父母离异了，'李'是我妈妈的姓，18岁之前我跟我爸姓。"

程南更加疑惑地看着她。

"我爸姓'操'。"

6

程南再见李柔时，《计划》已经颁布了六年。

当年信用分机制成为拦在二人走入婚姻路上的一道天堑，但遇阻的人不只李柔一个，于是"养信用分"的业务应势而生。一群以前搞成功学培训到处演讲的人，自称"文明讲师"搞起"文明养成培训"，做法还是老套路，只是从带着大家喊"我能行"，变成了"我文明"。

文明信用分每个月会重新推算评定一次，只要近期使用文明用语足够频繁，就能把分数拉回来。李柔当时从民政局走出来，刚好看到文明讲师在派传单宣传"文明集训班"。她拿着那张传单看了许久，突然俯下身去哈哈大笑，笑到蹲下蜷成一团，眼泪把脸上的妆糊成一团。

程南被她这样子吓到，只能陪她一块蹲着。李柔笑了很久，久到路人已经开始围观，她忽然站起来，朝还在派传单的文明讲师大喊："我！"隔了一秒："参加！"   

然后一去三年。

文明集训班本来只是将一群想养信用分的人聚在一起，每天拿着讲师列的文明用语清单高声朗读，为了保证效果，集训期间不能与外界交流。一般人在里面待个一两个月就能把信用分搞定，但李柔硬生生跟着这群文明讲师全国巡游，把一句“我文明”喊了整整三年。

此刻站在程南面前的李柔，与当年站在石墩上意气风发的李柔已截然两样。程南没说什么，只是走过去轻轻抱住她。

两年后，程南和李柔的孩子出生了。

这个时代出生的孩子已经极少起一个字以上的名字，程南在新生儿登记上直接写了个“程”字。这个名字将与上百万个新生儿重名，不过没关系，反正如今也没人相互叫名字了。

登记完成后，程就被文明小组的人接走了。根据最新规定，新生儿自出生起到十八岁成年以前，必须由文明小组统一抚养教育，避免受不文明用语的污染。这一行动有一条被写在《文明用语百年计划（第三十八版）》扉页的口号——文明交谈，从娃娃抓起。

程南现在的生活十分规律。每天早上起来送外卖，中午骑着小电驴去找李柔一起吃顿午饭，下午送外卖，晚上去固定的地方散步，然后回家睡觉。这个城市有几千万人，都遵循着与程南基本一致的生活节奏。

十八年后，程从文明高中毕业，与在学校门口等候已久的父母拥抱。他们没有说一句话，只是紧紧拥抱着，像第一次看到襁褓里的程时一样。

三十年后，《计划》颁布第五十六年。程南躺在病床上，口鼻被巨大的氧气面罩淹没。程半跪在病床边，握着程南发白起皱的手。三年前李柔去世的时候，程南也是这样跪在床边看着她，所以他很明白此刻程想说什么。程南缓缓抬起手，摸了一下程的颈侧，那是每个人芯片所在的位置。

心电图余下一条不再跳动的直线，程痛哭出声。

7

《计划》颁布第一百年。

文明百年庆典上，上百个直播镜头对准舞台中央，主持人按下播放键，预设的开场词语音包通过会场四角的扩音大喇叭缓缓播放。开场词由文明用语系统经过精确计算后生成，确保在各条文明用语准则审核下都能达到绝对文明。

开场词最后一段，是邀请在文明百年计划实施过程中做出重大贡献的精神领袖上台，发表感言并接受颁奖。当然，感言也是由文明用语系统计算生成的。

程已经七十四岁高龄，会场工作人员毕恭毕敬地握着他轮椅的把手，准备带他上台。程只是摆摆手，抓起一旁的手杖颤颤巍巍地站起来，一步一步往台上走去。

领奖台打着刺眼的镁光灯，程抬手遮住眼前，光线从他干皱的指缝中透过，映出婴儿脸颊般粉嫩的红。这一幕对他来说异常熟悉，链接了六十年前的一段记忆。

程从记事起就生活在文明学校，每天跟着老师学习基础知识课程与文明用语素质课。课程每天大同小异，久而久之不免感到枯燥，而他一天中最快乐的时间，就是晚上8点之后，一个男人会来找他。

文明学校封闭式教育，但男人干了好几年外卖员，附近的小道出入口他摸得一清二楚，轻易就能绕过保安与监控混进学校，将自己藏在路灯下的阴影中。

男人每次找他都很少说话，只会给他听一段录音，大多是一些零碎的词语，偶尔会有长篇句子，每个词语发声的口音、音色甚至环境音都相差甚远，明显是从不同片段里剪辑出来的，硬拼凑在一起后显得毫无章法，往往要很努力才能听清辨清。

但程无比沉迷其中，那些录音里的词句他从未在文明学校里听过。他在音调变化中听出一种以前鲜少接触过的东西，发声人的喜悦、慌张、沮丧、愤怒，竟能悉数藏于几个小小的短语中。

听了一段时间录音后，男人开始教他模仿，将每个字拆成声母和韵母，然后用文明语库中的同音字代替，每次只学其中一个字的发音。这个学习过程极为繁杂，好在男人很有耐心，他每天都会准时过来，风雨无阻。

程与男人的秘密见面一直持续到十八岁。从文明学校毕业那天，程走出大门，第一次在阳光下见到那个熟悉的男人。程没有说话，只是走过去紧紧抱住他。

8

台下掌声雷动，向这位德高望重的老先生表示尊敬。程走到舞台中央，按照流程，他只需要按下麦克风旁边的播放键就能完成发言。而程转头看向黑暗的后台，站在那里的人会意后跑过来递给他一样东西。

是一把吉他。

这个时代吉他不大常见，工作人员疑惑不解，还在犹豫是否需要上台提醒流程时，眼前的一幕令他震惊得愣在原地，无法动弹。

程从口袋里掏出一枚刀片，划破颈侧皮肤，他动作纯熟地避开静脉，毛细血管的暗红血液仍然瞬间沾湿他的衣领，而后他伸手从伤口处抠出一个小方块。这是自出生起就植入了他体内的文明芯片。

台下已经开始躁动，程充耳不闻，他将吉他背起，朝麦克风开口唱出老旧的旋律。

或许已经很难用“唱”字形容，他发声的方式诡异又别扭，完全听不出成型的旋律，手中的吉他和弦也弹得乱七八糟，组合起来毫无美感。

有人想上台阻止他，却被不知哪里涌出的另一群人拦住，他们嘴里念念有词，发出与程相同的声音。十几个微弱的声音与喇叭中传出的巨大声响在会场上空融合，如圣歌般直入颅内，巡回飘荡。

这段七零八碎的表演被直播镜头瞬间传遍全网，工作人员还没反应过来按下切换键，已经有年迈的老人从中听出一句似曾相识的歌词。

“给我一杯酒，再给我一支烟。

我在自由的尽头凝望，寻找着理想。”