我愿意把经纪人和作家的关系看成乔布斯和沃兹尼亚克的翻版。
这个世界运转的方式决定了乔布斯成为站在聚光灯下的人,然而在极客们的心中,研发出Apple电脑的沃兹才是苹果公司的灵魂。
两位史蒂夫,一个眼光敏锐,能看出市场需要的究竟是怎样的产品,并拥有推广它的极大热情。另一个沉默寡言,有一颗赤子之心,不懂盈利,专注把技术做到极致。缺少任一位,都不会有今天的苹果,甚至有时开玩笑般想:没有乔布斯,沃兹也许身负绝艺却一生默默无闻。没有沃兹,乔布斯也许会去卖保险——他一定是提成最多的推销员。
再举个例子。《海贼王》里司法岛一役,路飞、索隆等草帽海贼团主战力统统跑去刚正面,乌索普既挂念罗宾安危,又因不善战斗而沮丧。山治踢飞敌方小兵,抽空告诉他:“你做不到的事情,交给我来做。我做不到的事情,就拜托你了!”
后来的事情大家都知道了。乌索普迎风掏出巨大弹弓,弹无虚发,一战成名,封号“狙击王”。
把工作交给专业人士,是社会分工的最大优势。作家潜心打磨作品,交给经纪人处理版权,这种商业合作模式在国外已经非常成熟。恐怕大部分作家都不擅长交际应酬,更无须提处理复杂的版权授权,此时经纪人的存在就至关重要。作家最好的状态当然是心无旁骛地持续创作,准确表达内心感受。
国内的作家经纪人制度起步太晚,无非是行业规模所限。中国的图书利润普遍很低,作家的商业价值难以体现,虽然和出版商谈判饱受奔波之苦,并因为缺少对市场的认知而无法占据有利地位,作家们还是难以下定决心出资聘请经纪人,同时经纪人也很难依靠版税分成养活自己。
但随着IP狂潮,出版市场更为多元化,衍生产品大大丰富,越来越多的作家希望为自己配置经纪人。现在,一位作家的背后就是一条巨大的产业链,文字可以变成动漫、电影、游戏的内容源泉,经纪人负责实现利益最大化,将作品充分发散到各个领域。
专业经纪人独立于出版商之外,这与部分作者掌握的出版资源有着本质区别。你可以选择令出版社的编辑承担出版合作的职能,但这样做无疑是放弃了谈判的资格。真正的经纪人首要考虑的一定是作家的利益,而出版社作为投资方,交易时的倾向显而易见。
正因其独立性,经纪人和书商谈判时可以态度强硬,代表作者与形形色色的合作方周旋。太多人把“成年人只看利弊,小孩子才分对错”奉为至理箴言,并在使出卑劣手段时祭出这句话扯成军旗。世道险恶,各怀鬼胎,出版业不能幸免,对作家而言,经纪人就是TA的铠甲与王牌。
当作家的创作内容题材偏冷,或是作者本身不具备热度,以致书商迟迟不来访,经纪人的工作就是挖掘作品的市场潜力,为好故事谋取归宿。伯乐是存在的,只是书海茫茫,你我不过水花一朵,经纪人则会全力以赴地找到他。“我们就是要让不知名的作者,能够让知名的出版社签下来。这就是我们的理想。”版权中心总裁黄一琨老师在发布会上如是说。
借鉴国外成熟的运作方式,打破现有的市场规则,逐渐将作家经纪人这个职业发扬光大,是版权中心致力去做的事情之一。我们相信这是对各位作者有益的工作。这很难,但雪中送炭向来如此。因为被需要,我们必须笃定。
最后分享一些私人体验。我不是作家,在一阵稀里糊涂中有了经纪人。私信请求转载、合作的内容千奇百怪,发函人鱼龙混杂,我缺乏辨别真伪的才能,对于法律、细则、侵权维权更是一窍不通,交给经纪人应对,神清气爽。头顶的呆毛也更挺拔了。
一块儿吃饭,经纪人刚点完菜就忧心忡忡地说:“怎么才能给你出本书呢?”还邀请席上众人出谋划策。
我一直觉得出书是很神圣很神圣的壮举,所以心平气和,甚至被经纪人忧愁的表情逗乐,吃饱了才想起来感动。当然你可以称此为专业素养,但世上有人念念不忘着为你微不足道却也足够珍视的文字开拓出版之路,实在是稀有的好事情。
何况每每我用键盘打出“各项事宜请联系经纪人”,既抬高了身份又满足了虚荣心,这是多么愉快啊。