文/素素
我一直觉得年轻的时候有自己热爱的东西，坚持做点无用的事情，比挤上“人生赢家”这趟标配车更有成就感。
我从小就特别爱看书，只不过小时候家庭并不宽裕，一本纸质书的价钱对于我来说是好几个月的零花钱了，父母也都是农民阶层，没什么文化熏陶意识，所以我能看到的书也都是和邻居家借的，那时候邻居家有一个书房，里面放置了一个特别大的书柜，书柜摆满了琳琅满目各种各样的书，那时我个子还不及书桌高，踮着脚尖，隔着橱窗看着一层一层的书架，眼里都放着光。
学习生涯中教科书占据了生活的绝大部分，可我那时候对文学类的书特别着迷，我还专门跑到商店里精心挑选一个小本子，放学后小伙伴们在玩过家家时，我一个人在房间里洗干净小手，坐在书桌前，小心翼翼地翻着借来的书，遇到我觉得特别美的句子时我就工工整整地抄到那个小本子上。
这个习惯一直保持到现在。记得高考倒计时十几天时，上晚自习身边的同学都在奋笔疾书的狂刷题，我做题做累了就会抬起头从一摞数理化中翻出一本文学类的杂志看上一会。那本杂志每个月我都会去书店买，一本都没有落下，我同桌这时总会投来不解的目光，然后不屑一顾地问我:“看这个有什么用，还不如多刷两道题。”
我通常都会笑笑说:“没什么用，我就是喜欢。”
昨天下午去驾校练车，四五个人练一个车，轮流着来。还没轮到我的时候，我坐着无聊就拿出随身携带的一本书，打开书以后就开始看。旁边有个姑娘探头探脑地看着我手里的书问我:“这么爱学习啊，还带书来啊？”我笑了笑点了点头没说什么继续看我的书。
然后那个姑娘拿出手机和旁边一群男生开始打王者荣耀，突然那个姑娘像想起来什么似的，掉过头问我:“嘿，你玩游戏吗？”我依旧笑了笑说我不会。她灵机一动似的凑到我身边说没事我教你，我说没事你们玩吧，我看书挺好的不用管我。
那姑娘突然凑到我耳边，悄悄地说:“你知道吗，刚刚那个男生说你真装逼，来练个车还看书，装文青。”
我听完哈哈大笑，我说我真不会玩游戏，我也不爱玩游戏，现在这个年头连小学生都在打荣耀，不玩好像自己很low，但是没办法，我可能就是个有点文艺的low逼。
我记得之前有个男生追我，为了和我寻找共同话题，问我平时都喜欢做什么。我说我喜欢看书，写写文字。他又穷追不舍地问那你平时有什么娱乐活动啊，比如玩游戏什么的啊？我说我一般会去健身，喜欢跑跑步，我觉得看书也是一种放松方式啊，游戏没时间玩，而且我也不喜欢。寻找共同爱好失败，然后除了在干什么？吃饭了吗？再无其他话题，索性他转身追起我身边的女孩子。后来从我身边的姑娘口中得知他曾和她这样说我:“论装逼我最服她，看完她朋友圈后发现她简直就是一个文艺青年，真他妈矫情。”
我听的目瞪口呆，我读读书写写作，在朋友圈分享一些干货怎么就成了装逼了？难道我不喜欢打游戏为了跟上潮流非得在朋友圈分享一个游戏排行榜就不是装逼了吗？我喜欢做什么不应该是我的自由吗？
突然想起梁文道曾在南方人物周刊的专访中说:“我觉得今天的中国，很可悲，很文艺的人要装俗才会被大家认同。”
大多数人这一生活得像赶场一样，别人做什么赶紧紧跟着步伐，生怕和别人不一样。十七八岁春花秋月时你没有一场初恋就显得你很落后，二三十岁时，大多数人就开始蠢蠢欲动，房、车、存款、婚姻、孩子……很多人急不可耐地想拥有这样的“标配人生”，一旦自己认定的时间段不能完成目标，就会产生深深的焦虑，每天如坐针毡，好像不成为人生赢家，这一生就白活了似的。
说实话，以前我都不好意思说自己是写文章的，因为你说完人家紧接着就问你，那你稿费不少挣吧！我还得苦笑着摇摇头，说我一分没挣。搞得氛围异常尴尬，后来在不熟悉的人面前索性我就假装自己很俗气，在一个新的圈子里，我为了融入他们，也假装自己很懂游戏，很爱八卦，很跟潮流，没多久我就打退堂鼓了，算了做别人我真的做不来，还是做一个装逼的自己吧！因为我发现把自己装扮成一个很俗气的人来获得认同感和把自己表现得完美无缺用“人设”来博得别人的喜欢的方式一样既乏味又虚无。而且还很累，因为活着根本不是在生活而是作戏，一颦一簇都要精心设计。
不知道为什么，现在好像文艺、文青成了偏贬义的词，起码是容易被嘲弄的词了。你读书看报别人会说你做作，你听个戏曲喜欢看纪录片别人说你装逼。你买电影票看演唱会没人说你什么，你要是去听大提琴演奏曲，参加博览会，一大群人一涌而来劈头盖脸纷纷露出他们鄙视的嘴脸。你偶像要是鲁迅这样的文学大家而不是明星，别人都会觉得你简直非人类。看，世界就是这么奇怪。你非得装的很丑才会被欣赏，有时候我都在怀疑，我们这个时代审美到底是在审什么？
这个“接地气”都快赶上土地爷的时代，越来越多的人沉迷于更快捷直白不费脑子地娱乐方式，他们不懂抱着自己喜欢的书和同自己不在同一时间空间的作家产生共鸣时的心灵震颤感，也不懂看纪录片追寻精神食粮的畅快，然后总是在你抱着一本画册看得津津有味的时候说一句“卧槽，这么装逼！”我这是真牛逼，你有本事你也装一个啊！我就喜欢听戏曲，喜欢写书法，喜欢读纸质书，喜欢莎士比亚四大悲剧……你玩你的游戏，我不嫌你没营养,你凭什么动不动把我的爱好说成装逼？
大家各自生活自己的不好吗？既然你欣赏不了你为什么还要批判我的生活，我就喜欢做一个真性情的人，我就活在理想世界想用爱拯救世间怎么了？我从来没觉得我做我自己喜欢的事很丢人。
世上雅俗共赏的东西很多，你不能川泽纳污，选择闭嘴也是一种尊重和修养。
我记得梁文道曾谈起过窦文涛，在大众眼里窦文涛是一个很真诚的人，其实他也很爱装，他大部分不工作的时间，都躲在家里看书。他最喜欢研究中国书画。他文艺得一塌糊涂。但问题是，他在电视上就是：哟，优衣库这个，我也想搞一回啊。他就要说这种话。他绝对不透露那一面。这时候观众就说喜欢他，真性情，大家觉得这才叫真。但是明明你真喜欢金文的书法，不能讲，你一讲就装逼。
梁文道说:“我觉得何必这样子？为什么一个人真喜欢他就不能说出来？而且就算是装又怎么样？文艺本来就是装出来的。你装着装着就像了，就是了。你最初抱着一本《尤利西斯》满街跑，那个年代你可能以为这个样子很牛。但是你总不能只是拿来当服装的一部分，你怎么都得翻，翻着翻着你看进去了。”
很多时候，在你眼里那些装逼的生活，其实只是你达不到的高度，你约束不了自己过上那样的人生，你所有的惊为天人都是因为见识太少。
人人都在谈理想，却又一边在鄙视有理想的人。在房价、欲望、名利中苟且残喘的人越来越多，一旦有人不落窠臼谈一谈诗和远方你就觉得人家太装逼，梦想有什么用啊？能养家糊口吗？喜欢有什么用啊？对啊，没什么用啊，你喜欢把梦想裱起来观看，可我就想把爱好揣兜里一路坦荡随心所欲，我的人生又不是拿来用的，要那么多有用干嘛？
前几天和一个朋友一起喝冷饮，她双手托着腮帮子，眉眼之间透露着迷茫的神情，我说怎么了，她摇了摇头叹了口气，顿了顿然后问我:“你说年轻的时候，做什么才不会浪费人生？”
我听完一拍桌子一跃而起，吓了她一跳，我说，这还不简单啊，做你自己喜欢的事啊！
然后她眉头紧锁，撇了撇嘴说:“我从小就喜欢弹钢琴，但是小时候因为家庭不宽裕，家里人说那是歪门邪道也不支持，上了大学以后我自己勤工俭学，最近报了一个培训班在学，但是遭到了身边很多人的鄙视，他们不是忙着考大家都在考的各种证书，就是追剧打游戏，他们说弹钢琴有什么用，又成为不了钢琴家。我很迷茫，到底还要不要坚持下去？”
我噗嗤一下笑了，“他们说的没错，你弹得再好也成为不了钢琴家，可是你物理学的再好也成为不了第二个牛顿啊，你还学个屁啊！有些人在清华读书在北京还买不起房呢，那你说这书还读不读？如果总要把收获明晃晃地放在你面前告诉你，你付出了你就能得到这些回报你才会去努力，那你的努力早已暗中标好了价格，你做什么都要放在天平上衡量一下再做取舍，那你人生未免也太无趣了吧。”
很多事情不是因为看到希望才坚持，而是因为坚持才会有希望。正是因为我们无法预知未来，所以我们的生活只是一个过程，不是为了走向终点。
只要你是在做自己认为值得的事，你喜欢它，你是在认真的生活，世间哪有什么浪费人生的事情啊，生活本就是一场旅行，根本不存在标配的人生，你的人生又不是在赌博，别让人生赢家拖垮你本热爱的生活。
我读书不是为了装逼，也不是显得自己有文化，更不是为了换来有房有车的物质生活。我只是喜欢这样有质感的生活，我喜欢在书里体验自由的感觉，体察世间百态，原来世界这么大，有这么多种生活方式，我能包容生活中的每一点不同。读书的意义有很多但绝不是为了有用。
梁文道曾在《悦己》中说：“读一些无用的书，做一些无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。”
我深以为然。
在我读大学期间就认识这么一个男生，因为读音的相像我一直叫人家蟑螂，后来我发现他身上的那股倔强不轻易放弃的气质真的就像打不倒的小强。他在学校里组织过很多活动，也许很多校友记忆都斑驳浅淡了，但是一旦提起晚安小语我们立马脑海里就会浮现出他的轮廓。
他曾说过:“从大一到现在60多个QQ群，每晚坚持，在大学坚持最久，我觉得最有意义的一件事。”他确实是这样做的，一年365天，不论刮风下雨，寒暑假期，他都日复一日坚持在每个群里发晚安小语。晚安小语里包括天气预报，最近新闻，还有一句正能量的话。每天在群里回复晚安的人也不多，但是每天都有人在下面回复。我知道，一直都有人在看，认真地看。
我记得有一次在群里还因此引发了一场争吵，有人说晚安小语的性质最终会演变成广告，还不如和广告商合作在里面插一条广告使它利益最大化。很多人纷纷出来发声告诉这个人这就是条晚安小语，不带任何利益性质。然后那个人又不死心地说那发这个目的是什么？有什么用？做什么事总得有个目的吧！然后大家又出来反驳，坚定地告诉他，没有目的就是和大家说晚安告诉大家明天的天气和最近好玩的事情。因为这件事做了很久了，所以大家都习惯看，并觉得很有意义。然后那个人特别不屑一顾地说你们还年轻，我都毕业好几年了在哪家哪家公司担任什么经理，你们不懂社会险恶，像这种鸡汤根本没什么用，生活很现实什么吧啦吧啦说了一堆显得自己很老成的话。不，应该是真的老成，当时我看完整个人都惊呆了，同时恐惧也是无边无际。我他妈要是十几年后也是这副世俗的嘴脸，张口闭口就是金钱利益，我宁愿少活几年，赶紧收拾利索滚蛋省得给世界增加人口负担。
当时这个话题在群里越吵越凶，我感觉都快要打起来了，很多人心中已经愤愤不已，尽量压抑着火气，可人家依旧高高在上，一副俯视众生的样子，以过来人的身份告诉你人生这条路该怎么走才是最正确的，做什么事才是最有用的。
眼看着火山就要爆发了，蟑螂出来了，他只是淡淡地说了一句话:“谢谢大家的支持，能为我发声真的很感动，未来什么样我不知道，但是现在我只是做喜欢的事，和任何利益无关。”
瞬间大家都安静下来了，那个人还自顾自的说些什么，大家也都懒得理他，算了像他这种不能体会年轻放荡不羁自我飞扬的人说的多简直就是浪费唾沫。
人一生中被浪掷的时间数都数不清，谁能保证自己活着的每分每秒都是有价值有保障珍贵的如同国宝呢。我是个极其不能接受以“过来人”身份贬低年轻人的人，也十分讨厌那些用“利益价值论”批判别人生活的人，在这个人人都戴着放大镜看“利益”的时代，我可以很坦诚的告诉你，你现在做的很多事都是没有用的。可是人生中难道不需要一点无用的东西来充当乏味的生活调剂吗？不需要做自己喜欢的事自我愉悦吗？你的人生真的不是拿来用的，为什么就不能说几句矫情的话，有几个理想化的目标，谈几场很渣的恋爱，做几件很非却很爽的事情，做一个真性情的人不好吗？
我以前很喜欢那些艺术家，那些抽象派的油画总会给我无限的想象和自由，那种神秘感想让我不由地探索其中的奥秘，我还喜欢摄影作品，也梦想带着单反环游世界，喜欢一切有艺术性质美好的事物，但是我知道艺术是无用的，因为艺术的目的只是营造情绪，它不是为了以任何方式来指导或影响行为。艺术是极其贫瘠的，而艺术所带来的愉悦感，就在于它的贫瘠。
“一件艺术品就像一朵花一样无用。一朵花为了自身的喜悦而绽放，我们则在观赏花时获得片刻喜悦。我们与花的关系仅仅如此而已。”
现实生活中靠梦想能养活自己的人很少，但是如果生活中没有梦想也很无趣。这世上纯粹的东西所剩无几了，各种杂质掺和进来你已经分不清是非真假，但是需要一些看似无用却纯粹的东西提醒你别忘了初衷，即使你穷的一无所有，你还有一颗炽热的对生活充满热爱的心。
现在数字媒体发展即将达到顶峰，传统书店纷纷倒闭，关于传统书业和新媒体的这场搏斗愈演愈烈，纸媒的生命在这个碎片化的时代奄奄一息，我真的害怕纸媒会在我有生之年里灭绝。很多东西它随着时代的发展都会更替，但是有些东西它的价值永远不会被替代。即使点击率10w+的公众号，也不会有书籍杂志令人敬畏的肃穆感。
我朋友曾和我说她毕业的时候初高中时代整理出来的各种杂志和成本的小说有三大箱子那么多，父母从来不限制她看这些书，纸质摩挲在手中一页一页的质感才是深深地满足，现在逐渐找不到了，书一直不停的买，可是纸媒从手中抽离而去的感觉越来越清晰。
在我们这些“顽固不化”的人眼里，纸质书的价值融入在会划伤手指的铜版纸中，散发着油墨的味道中。
我觉得在一本书中去和作者隔空交流，那种感觉令人肃穆起敬，现在影视业越来越发达，很多作品都被翻拍，可是书中深层的思想开始模糊了，作者写的每个句子的韵味也都失真了，娱乐性越来越强。现在大家聚在一起也都不聊天了，只要打开王者荣耀，是所有人共同的语言。以前上课时放一部影片，同学们都兴致勃勃争先恐后围坐在一起看得津津有味，晚上女生宿舍熄灯以后最让人有精神的就是开小会，八卦一下班里的男生，那时感觉是一天疲惫的学习生活中最有意思的时刻。可是现在大家都低头各玩各的手机，冷漠的表情在每个人脸上清心寡欲地挂着，现在没有什么事需要热泪盈眶了，都可以一笑而过了。还没开始老去就开始怀念，我不是第一个，但是嘲笑青春的人我一定是最后一个。
快餐式的生活，如今谁还能用短短几个字写出“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样的意境，谁还能在一个午后静下心品味古典诗词与文言的美，这些不被用作去赚钱的时光，就这么无用，这么廉价吗？
确实，现在能写出这种意境是没什么用，但是它够美啊，难道人生不需要有一些美到极致的境界洗礼灵魂吗？非得铺满金钱世俗的生活才叫高贵吗？如果你连喜欢的事都不能做，连欣赏美的权利都被剥夺，你的幸福感值在哪里？
很多人不理解有些都退休的人还费心费力去爬珠穆朗玛峰，甚至为此还丢了性命。安安静静在家晒太阳养老不好吗？瞎折腾什么？爬上去有什么用？是没什么用啊，生命都快到尽头了还要有用干嘛？可是你不经历这些你就永远体会不到站在顶峰，征服自然的那种畅快感！这难道还不值得吗？
一段感情破裂，一场婚姻失败，很多人就站在道德的制高点批判，可是很多人忘记了曾经相爱过这就够了！你奋不顾身，酣畅淋漓地去爱一个人，哪怕他是个人渣，你为他千里送温暖，给他折星星，没日没夜织围巾，他皱个眉你都心疼的不行，最后还是你一个人自导自演的一场感情戏，不得不分道扬镳，旁人说你傻，说你浪费人生，时不时还露出同情的目光，同情个鬼啊！我他妈爱的时候可开心了，感情里那些细枝末节的回忆，那些眉目传情间的感动，相望时眼神里流动着深情款款的目光，再想起时都可以用“那时那个人”来感慨，这些经历只属于你一个人的，是多少钱都买不来的体验。
你同情我，我反而替你遗憾，因为你连爱情都要权衡利弊精打细算，那你的婚姻一定是房、车、存款这些对等的利益观，你可能再也不会一腔孤勇地投入到一段感情中了，你嘲笑我们喜欢一个人时翻山越岭，愿意一意孤行耐心陪伴。是啊，你喜欢一个人时，是屏幕两端的试探，是拿捏平衡的揣度。是买了一束鲜花问问可不可以，如果不行那我就送给别人了。你当然体会不到爱情里甜腻地味道，谁更值得同情，谁的人生更无用反而要好好揣度一下。
是的，我写了几十万字，最后可能根本没人看，也没人赞同我的观点，更没有编辑赏识，更别说用文字来建筑生活的一砖一瓦，最后都变成自己的日记和心事，因为在别人眼中这是浪费人生的事情，一点用都没有，拿来干什么不好非和键盘死磕，所以我就放弃不写吗？不是的，我在文字中感受到的愉悦是他人无法体会的，那些蠢蠢欲动的想法本来在脑海里乱飞可记录下来后，它终于在一篇文章中扎根驻营了，那种成就感就想毒瘾患者得到释放一样欢畅！
直到现在不论在书中，还是电影中，还是一个小短片，每当看到一个动情的地方，我都会潸然泪下，这种廉价的感动说实话常常会遭到旁人的嘲笑，可我却觉得这是为数不多的珍贵感。就像有人嘲笑刘同一样，说他矫情泪点低，但是我从来不觉得这有什么丢人的，能让一个大男孩子在众目睽睽之下流下有温度的眼泪该是有多么难得啊！
我们写得文字是有点鸡汤，我们说得话是有点矫情，我们过得生活是有点文艺，甚至在你眼中我们的青春同我们的眼泪一样廉价。但是再廉价再矫情你明明苟同却要昧着良心说我们装逼，然后回头心中暗暗私语:“他妈的，能活成这样真好。”
在这个功利的世界，我们能坚持做一些喜欢而无用的事多么值得骄傲啊！我们在认认真真浪费生命，所以我们怎么生活都不算枉费此生。我们的人生是属于私人订制的，那段无用的时光也是独一无二无法复制的，你可以不认同但请不要干扰我的方向。我的生活还轮不着你来画龙点睛，只求你别画蛇添足好吗？恕我直言，谁都没有资格来批判他人的生活方式，我们的生活不是在做问卷，有没有用，装不装逼都不必劳驾你来打分。说真的，像你这种精致的利己主义者，你步步为营，毫无人间烟火气息的人生给我我都不待见。
《死亡诗社》里有句经典台词:
“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美、浪漫、爱，这些才是我们活着的意义。”
我喜欢读书，我就去读书。我喜欢跳舞，我就去跳舞。我喜欢写矫情文艺的文字我就写。我始终相信世上所有的坚持都是因为热爱，哪怕我写一辈子书我也是个穷书生，我也愿意在那些无用的日子里做这些无用的事，过一个无用的人生，却没有成为一个无用的人，然后让你羡慕不已，只能说我装逼却又可望不可即。
只是偶尔在你嘲笑我的时候替你可惜，你年纪轻轻却麻木不仁，可我们热爱生活的人即使天翻地覆仍然知世故而不世故，永远年轻，永远热泪盈眶。
