特洛伊战争结束之后，奥德修斯踏上了艰难的回家之旅。海神波塞冬的儿子曾被奥德修斯刺瞎了眼睛，心中愤恨不已，在归途中让奥德修斯吃尽了苦头。在一场巨大的灾难之中，奥德修斯的同伴全部丧命，唯独他被波澜推拥到女神卡吕普索的海岛上，女神立刻爱上了他，并强留他做丈夫。
这是一座连赫尔墨斯也感到心旷神怡的海岛，可想而知，它的美丽已经超越人类的想象。只要我们稍微想象一下奥德修斯此时的处境，便知道他面临中人性中一个巨大的诱惑。他处在极美的乐园中，不用付房租，不用争地盘，也不需要汗流浃背，因为女神把一切都料理妥当了。此外，女神承诺他永不死亡，永远活着，永远青春，那些曾在死亡的魔爪之中逃过一劫的人会知道这是多么向往啊！还有很重要的一点，女神容貌俊美、身姿曼妙，胜过人间一切的女子，关键是这位女神如此的情意绵绵、痴痴缠缠，这种诱惑力就无须我多言了。这种神仙般的日子不似乎是人性中的终极渴望吗？
我们所喜欢的每一个事物当中似乎都有这座岛的影子，就拿电视剧来说，不总是有那一个高大英俊、卓尔不群的男主角情比金坚、三生三世地爱着女主角吗？ 人类就是这么自恋！ 没有这座岛，人们该怎么生活下去呢？
说实话，这座岛同样存在于我的生命之中。我不止一次地想过，如果我可以不用给这个世界上的任何人带去伤害，如果也没有任何人伤害我该多好啊！如果我只和自己心爱的人快快乐乐地、无忧无虑地生活在一起该多好！ 在那些低沉失落的日子里，有许多天我无法出门，不希望人们看到我蓬头垢面、面如死灰的样子，外面的一阵风就能让我胆战心惊。我沉溺在那虚幻的岛屿之中不可自拔，甚至想如果我有许多钱的话该多好，那样我就永远不出门了。感谢上帝，我必须要工作才能活下去。
我想这海市蜃楼般的岛屿是由人性中的痛苦和堕落所催生出来的，注定了是一场梦幻。希腊人也透过奥德修斯的痛苦否定了这种“与神同在的美好”。奥德修斯坐在海边，遥望家乡，整日以泪洗面，十分痛苦。他多么盼望回到故乡，即便不能回去，像阿基琉斯一样死在战场也算名垂千古啊！正像文天祥的那句名言：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
那在希腊人心中的呼喊声是什么呢？ 成为一个英雄吧！为正义而战吧！为荣誉而死吧！哪怕历经艰险，困难重重。或许生命的意义就像这归途一样，它本身不应该一帆风顺，它应该跌宕起伏。男人要骑在威风赫赫的战马上去为正义而战，然后踏上充满险峻的漫漫回乡之徒。“出去”和“回家”就成了一组重要文学主题。不过对希腊人而言，无论是“出去”还是“回家”，都绕不开、逃不脱这个世界。
对永生的真实盼望是何等重要！如果这个盼望不越来越真实的话，抑或死在卡吕普索的岛屿中，或是死在阿基琉斯的战场上。
