春娟和九喜分别的时候，正是麦黄的季节，满滩满滩的黄麦穗儿，是父辈们的宝贝，而九喜，却再不能和自己一起割麦子，打场，扬场，完成今年的夏收了，春娟有不舍，九喜怎么就要走了，说走就走。晚上，两人一起收拾了行李，装了衣服，装了油饼，还装了春娟特意摘的两个毛甜瓜，刚有瓜的味道，生涩，脆脆甜甜的。
春娟还要九喜带上她做的鞋垫，织的围脖、手套，九喜嫌难看，推脱说装不了了，春娟拗不过作罢。
两人钻被窝里，说了一夜话。
这是春娟和九喜仅存的最近的共同记忆…
没有了九喜，再不用去学校的春娟，换了新衣服，烫了头，并且还染了个颜色，16岁少女一夜成熟，成了村里的一朵花，含苞待放。隔壁王婶最近总说她家玉米煮多了，饺子吃不了，一趟趟的来串门，就是煮碗鱼汤，也要送来，再唠半天。村东头的二福，前几年还毛手毛脚的，再见时，已经冒了胡须，声音也变了，也常粗着嗓子过来帮春娟家干活，有时候，都轮不到春娟拿锹，活已经干完了。
终于，在九喜走了的第二个夏天，春娟定了亲。对象是春娟选的，供电局的线路工，吃的国家皇粮，人憨厚，两家都不远，走动也方便。农村人喜欢冬天办喜事，冷天冷地的凑一起热闹点！
春娟结婚的前夜，九喜守着她，一边试着嫁衣，一边慨叹：
“就这样把自己嫁了，才18啊！”
一会儿又念：“你知道外面18岁的人，都在干啥不？”
“都在干啥？”
“怎么说呢？就是，都在想，一个人，如何过，选择何种方式过完这一生，总之，就是让自己一生不虚度，就要有梦想。”
“我不知道啥梦想、西想，我只关心今天吃饭有肉不，睡觉床暖不，明天起来干活不，干活累不累，再后天有饭吃不，人活着，吃好饭，睡足觉，再有个人陪着唠嗑，就够了……”
九喜感觉自己接不了话，其实从两年前的那个晚上，她们已经分道扬镳，春娟已被九喜永远的留在了村里。
二年后，九喜毕业了，找好工作的她回家，一下车就迎面碰上了春娟抱着她女儿回娘家，女儿一岁多，还说不了太多话，只是觉得看见漂亮阿姨害羞的躲。
胖了，黑了，脸上的皮肤暗沉，衣服也过时了，九喜淡淡的打了个招呼就想走，倒是春娟，热情的招呼九喜去她家吃饭。要是在四年前，九喜巴不得春娟说这句话，春娟她妈做的臊子面，是村里出了名的好吃。但阿姨老了，九喜借口家里来亲戚推辞走了。
又三年。九喜和春娟都没觉得，因为九喜升职做了主管，无休止的加班。春娟又有了二娃，回趟娘家更不方便了。
爸妈的电话频率一天多于一天，问东问西的琐碎有一段时间让九喜很奔溃，接与不接都是负担，干脆回趟家吧！
毕业后的第四年，九喜破天荒的在夏天回家探亲。
出了车站的大门，九喜拦了辆出租车，简单说了地方，司机将车停在了路边，说：“实在不好意思，您那地方有点儿远，我可不可以吃碗面再走？”
看着司机恳切的语气，九喜点点头。
“好来～～，你要不要也来一碗，这儿的臊子面很地道。”
九喜摇摇头，放下车窗，臊子面的味道扑面而来。
让九喜摘下墨镜的，是她想确认，路边这个忙着煮面招呼客人的女人，到底是不是春娟。
胖，更胖了，腰围快赶上胸围了。皮肤粗糙的已经没有了光泽，围着大围裙，边忙边和司机说笑，笑容挤出了皱纹。看着春娟熟捻的收拾着桌子，洗碗、添煤，擀面，九喜缓缓摇起了车窗，戴上了墨镜，她想忘了她的童年和出生的村庄。
九喜这次离家后，更忙了，有时候，爸妈的电话往往是深夜才有时间回过去。渐渐的，代替电话的，就是卡里一笔笔递增的数额。
“九喜，你爸昏倒了，在医院里，你能不能回来趟？”
隔着电话，九喜突然想起了家，那个只有两个老人的家，她心急如焚的回来了，爸已在县城医院的重症监护室里抢救。九喜抓着妈的手，心神不宁的站在急救室门外，离上次回来又三年了，九喜拢着妈的头发，不仅两边白了，前面的刘海都白了。抢救了三个小时，爸还是昏迷的。
“九喜？”
春娟站在病房门口，身后还有个小女孩探头探脑。
九喜局促的让了座，不知道说什么好。
“我炖了鸡汤，你喝点，照顾病人也需要体力呐！”
春娟也觉得尴尬，她简单问了问病情，就借口家里还有事走了，此后，每天春娟都会定时来送一顿饭。刚开始，九喜不吃，后来，九喜将就吃几口就倒了。父亲出院后，九喜又忙着赶回去，也没去和春娟打招呼，不知道那个面摊还在不在。
九喜又消失了。春娟隔几天回去娘家，都去九喜家转转。这让她觉得九喜离自己很近。
九喜的爸，还是没能熬过没有九喜的第五个寒冬，脑溢血，连医院都没送，就没了。
九喜跪在爸的棺材旁边，按老家的规矩，九喜是要守夜，跪一晚上的。回来的太急了，九喜甚至连衣服都没来得及换，更别说拿衣服了。八百块的丝袜，刚跪在地上，就刮起了丝。靴子太高，勒在膝关节处，让九喜第一次感觉到，三千多的鞋子是多么不舒适。
春娟？
春娟挽着个包袱，拉着九喜进屋锁了门。九喜换上了春娟的花棉袄棉裤，临末了，春娟还给了她一个棉垫子，“晚上地上潮，垫着点舒服”
可能是出于客气，九喜和春娟攀谈起来：
“你怎么回来的？”
“老公骑摩托车车送过来的，快一点。”
“你来了，孩子怎么办？”
“大的管小的，都会做饭，没事呢！”
“哦，那就好。”
“你，怎么还一个人回来啊，没带对象回来？”
“他忙，回来也不习惯。”
“哦，就是，村里的习惯多，不来也好。”
春娟陪着九喜跪了会，起来的时候跛了一下，差点跌倒。
“没事，老毛病了，关节炎。”
子夜，妈和九喜坐在灵房里，九喜怕妈难过，就聊着，聊到了春娟。
“她呀，命苦啊，老二2岁的时候，男的爬杆触了电，没了一条胳膊，后来，没几年，供电局找了个理由，让她男人内退了，你想，一个胳膊，一千多块钱，两个孩子四口人，还要上学，怎么够啊，还好春娟能干，摆了个面摊，总算是生活能耐得活。那男人啊，没胳膊了脾气也越来越坏，听说还时不时的打她。春娟娘为这事老哭呢，好在这姑娘能忍，但为了孩子，能怎么办呢……”
九喜想给春娟打个电话，才发现，她从没有过春娟的电话号码。
办完了父亲的丧事，九喜想带妈回A城，妈不想去，九喜无奈，只能拜托春娟她娘时常照顾照顾。
九喜的悲伤并没有换来他男友的陪伴，他更热衷于他的事业。
九喜感觉自己离家越来越近，离爱情越来越远，终于，在九喜又一次探亲回来时，男友摊牌了，他受不了一个整天不回家的女人，更何况是一个村里的女人。他们在一起，或许有生活差异。
九喜，城市，城市，一无所有的九喜。
九喜，第一次吃了满满一碗春娟亲手做的臊子面。
“阿嚏！”
“晚上就住我家吧，明天咱俩一起回去。”
在春娟家，春娟翻箱倒柜的翻出了那个毛围脖和手套，“明天戴上吧，就是给你织的，合适着呢，比买的暖和多了。”
九喜抱住了春娟，抱住了这个从未离开过的自己，留下了泪。
梦想是什么，梦想就是你在我身边，我能吃好饭，睡足觉，还有人陪着唠嗑……
原来，我们都从未离开过这个村庄，并且，开始成熟，一片片的都是金色的光芒，在两人的脸上闪烁。
