有时夜深，反而清醒，感受着自己的心和窗外街道车的呼啸而过，心跳动得飞快，久违地任自我充斥整个此刻。慢慢的，平静……就像夜每晚总都要来临，不去想什么未来，那些想来看不清楚又令人望而止步的单调，每一个日子，其实却不是在重复。
这样的夜晚，冬天，没有月亮，却也不太冷。房间，不挡风的薄窗，生活状态并不存在于买在三环偶尔才去住的体面的房子，而在于谋生的方式本身的限制。但对一些人来说，甚至谋生方式亦不重要，灵魂的自由不为身体所拘束，就无所谓方式，居于陋室而不知，生活可简单到动物本能，尽管时常茫茫然不知今夕是何年，是自己营造的安全，也可能是坟墓吧。
不安感还是几乎存在于每天的大部分时间，无来由的不平静，心有些阻塞的疼，但也已经习惯了。怎样描述这样的不安呢？仿佛每时每刻自我都在变化，脑海是一大片的想法和突然唤醒的记忆，一个消失另一个就显现，冒出一些观点，随即就感到其可笑而经不起深思。即使想思考，也一片空白，不知道这是不是变傻了，还是对问题本身其实并不在意了。有所沉浸的东西，是不经意的，一本书，读了又中断，想起来再接着看，每次却也只是一会儿。
其实想想，还是比以前看书多了，一年多的时间，看的书比过去上学的十几年都多，但还是太少，而且往往也并不舍得买纸质的。这样的时候，又恨自己，为何无法自食其力，过想要的生活，究竟害怕的是什么，渴望的又是什么，难道不足以是战胜自己的理由吗？也许，是我不够纯粹，没有热闹的烟火气，又没有衣带渐宽终不悔的牺牲，很难像孩子般欣赏世界，书也一样，没有一种真诚，看到的就没有意义。为了实用而看书，其实往往无用，哪怕是灵魂的寻找，最终也还是要归于自己。可读书，还是有意思的，忘了自己，成为作者，感到莫名的熟悉和理解。以自己的所知解读所知，其实挺荒唐，但自己就是怎么都无法写出那些句子，有人写得准确，自然生出感动。况且，还有自己从来没有想过的问题，说来，自己只是处于思想链底端，但这对我来说已经是幸福。
最近偶然看到纳兰容若的词，便读了一些，不懂也罢，一些情感不同却相通，不懂也亲近。“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”“万丈穹庐人醉，星影遥遥欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。”
可如今，忆平生如梦，泪渐无，人间惆怅客尤在。故人心未变，变的是自我，如果一切都没有通向更好的自我，那么“人生若只如初见”该多好！可其中的滋味，尝了的人，不会再痛恨自己。“泪雨霖铃终不怨”，所有真挚过去了，也都是美好。
