特雷弗·诺亚(Trevor Noah)的《天生有罪》(北京联合出版公司,2018年2月首次出版)是一部个人回忆录,讲述了来自南非的喜剧演员、脱口秀表演者、电视和电台节目主持人特雷弗·诺亚在南非种族隔离制度之下惊险不断却又令人忍俊不禁的成长史。
在当时禁止欧洲人与原住民发生违法性行为的南非,身为黑人母亲和白人父亲的孩子,特雷弗·诺亚的出生便是犯罪,他的混血儿肤色则是父母无法遮盖的罪证。因此诺亚一出生,便和他天生反叛、幽默坚强、虔诚信教的母亲一起开始了两人并肩对抗世界的战斗,母亲给与诺亚最好的礼物是独立思考的能力和乐观幽默的态度,书中每次惊险的时刻都毫无疑问地彰显了诺亚惊人的幽默天赋。
幽默让局外人游刃有余。《天生有罪》生动地反映了处于种族隔离制度之下的南非的混乱状况:南非黑人分为说着不同语言的多个部落,在种族隔离出现之前,部落派系之间已经是冲突不断,彼此斗争;白人到来之后,更是利用部落之间的仇恨将黑人群体分而治之,各个击破。因此,南非不管是黑人和白人、有色人种之间,还是黑人之间,都充满歧视、仇恨与暴力。
特雷弗·诺亚作为黑人与白人的混血儿,常常处于既不属于黑人又不属于白人的尴尬境地,如他所说,“生活有时会强迫你站队”,在学校课间白人往左走,黑人往右走时,诺亚站在中间那是真尴尬;在看守所里黑人、白人、有色人种和印度人分别占据四个角落,新来的诺亚该往哪走?总是被看做局外人的诺亚找到了一条通过敞开自己从而保护自己的路,幽默便是诺亚可以融入所有小团体,参与对话,了解他们的圈子,然后自由转身离开的秘诀。凭着过人的幽默天赋,诺亚可以在任何地方,与任何人打交道,与此同时,他又完全是孤单一人。
幽默让战斗变得轻松。诺亚的母亲绝对是这本书里面最伟大的人物,特雷弗·诺亚能够在充斥着混乱与暴力的南非成长为喜剧演员,与他幽默独立的母亲密不可分。在南非,科萨家庭给小孩取名总要带点含义,但诺亚的母亲却挑了特雷弗这样一个没有任何意义的名字,甚至都不是从《圣经》上来的,他希望诺亚不被命运束缚,自由地去任何地方,做任何事,成为任何人。
这位极具幽默细胞的母亲在诺亚成长过程中经常做出令人捧腹的举动,诸如在诺亚犯错逃避挨打的过程中直接大喊抓贼;在警察打电话让家长领人的时候果断拒绝;在遭遇生命威胁的时刻将诺亚直接从高速运行的车上推下去,然后大笑诺亚满是血污和土渍的狼狈;在诺亚编脏辫回家时问他是不是在向她出柜,并保证自己能接受等等,而最令人肃然起敬的一处在她被前夫枪击报复,身中两枪,其中一枪贯穿面部,醒来之后让诺亚要看到好的一面,诺亚大哭着问还有什么是好的,这位母亲笑着回答:“从现在起,你就正式成了这个家里最好看的人。”这就是这位母亲在南非混乱不堪的生活里所展示的幽默,她让原本艰难痛苦的战斗变得轻松,也让诺亚学会了这受益终生的生活态度。
其实所有的道理都已经被前人讲尽了,这本书中作者也并没能总结出什么标新立异的道理,只不过今天中国书店里的畅销传记大多来自马云、李嘉诚,人们总试图在被精心包装过的字里行间里寻找可以复制的成功,哪怕试图通过看成功学取得成功就像试图通过看笑话书变得幽默一样荒谬,但《天生有罪》并不是这样一本鸡汤成功学传记,非流水账式的叙事,对自己的喜剧事业也只有只言片语,更多是特雷弗·诺亚惊险刺激又丰富多彩的成长故事,更是他献给伟大母亲的一封情书,其中包含了成长、教育、种族隔离等,而笑对人生苦难则是贯穿全书的最宝贵的礼物,是让人读罢全书最大的感悟与收获。幽默是一种刚需,人生既苦,何妨一笑。