这是我死去的第十年。
你们还是结婚了，在12月13日这天，我记得的。
婚礼现场的布置全是我跟你提过的样子，三对父母，还有很多我认识的不认识的面孔，我就站在你身后给你加油打气，好样的，终于要成家了。我的，你。司仪说你可以亲吻新娘的时候气氛有些压抑，你看着她红了眼眶，我想摸摸你的脸，伸出的手却穿过了你的身体，你呆滞的亲了一下她的嘴角，拉着手走向我的父母，什么也没有说，只是深深的鞠了一躬，我羡慕她才二十二岁。如果我活着，就好了。
你又和兄弟们在外面喝酒，一瓶又一瓶的碰，这十年里他们都很默契的没有再提我的名字，这样也好，你总会正常的接受生活。今天你又会晚回家了，以前我会生气会和你吵架，不知道她现在是否介意。我胡乱在空气里抓着想把桌子上的酒瓶拿开，新婚之夜，你怎么能丢下她一个人呢，她正是需要爱情的年纪。
他们想把你送回家，你摆了摆手，出门摇摇晃晃的沿路走着，我默默的跟在你身后，要是能够牵手就好了，我们在一起的时候，好像极少数的会拉开距离，只有那个我不懂事的晚上，你不知道还记不记得。你走累了，从来不会街边一坐的你竟然用手撑着树干缓缓坐下，你爱干净，以前我这样的时候，你会边说地下脏，边把脚支过来，你疲惫的揉着太阳穴苦笑，让我想起每次喝多都会撒娇的你。如果我活着，就好了。
我蹲下来，想仔细看看岁月在你脸上留下的痕迹，不得不说三十二岁的你面无表情时更加有味道了，左边眼角不知道碰在了哪里有了一道伤疤，你开始皱起了眉头，白发更多了，脸上的胡渣，好像我不在你都不会自己清理干净，我想哭出来，可是被你看到我撇嘴你就会说又要掉金豆了，哦对了，我没有眼泪，活人最简单直接表达自己伤感的方式，我再也做不了。如果我活着，就好了。
你掏出了旧手机，外壳已经脏的不成样子，8G手机都已经快要过时了，它还在你的手里。我扯了扯嘴角，你熟练的打开相册，看到了我们每一次视频的截图，每一张合照，那里全是你我的鬼脸，换到备忘录时，那一个界面卡住了很久，你耐心的等着看到里面从我们认识的第一天起断断续续的记载了很多关于你的好坏心情，随着日期的切换你的表情也逐渐变化，一项一项看完、锁屏、放进兜里，这个流程你每天都不厌其烦的做着。如果我活着，就好了。
这手机是我的遗物，你一直不舍得丢。
你终于叹了一口气，站起来继续走，街道上的人寥寥无几，你好像没有归处，我多想说别难过，我这不是可以永远陪着你了吗。可你听不到我说话的，你也感受不到我，我明白了那几年关于鬼魂的一条热评:你害怕的每一个鬼，都是别人朝思暮想却又无法相见的人。十年了，要用多少个十年，让你能够重新开始新的生活。如果我活着，就好了。
你到家了，你们的家。
凌晨两点半，她累了一天已经睡了，你蹑手蹑脚的走到床边，掀开被子，拉开距离，躺下，我想起才不久前你答应她恋爱，她高兴的手舞足蹈，你们去的每一个地方，我都能看到当初的你我的影子。对不起，这三个字我可能在这时才能说，我只能感受到你的痛苦却不能分担这份痛苦，如果我活着，就好了。
我多想亲一亲你的额头，多想再次钻进你的怀里，向你表达我无尽的思念和日复一日的折磨，我会像以前一样的用力爱你，用力和你活在爱里，在每一天里更加的体会珍惜的含义，不再任性的挥霍时间，因为我没有真正的成为你的妻子，这是我最大的遗憾。如果我活着，就好了。
夜深了，我看着熟睡的你想起我们刚在一起，也是这一天，兴奋的聊了一整夜，那时候网恋不靠谱，我们却坚定的打了样，你问我愿不愿意和你好好在一起，今天的宣誓词，我也回答了愿意。缘分真的很奇妙，把两个互不相干的命运连接在一起，你别难过，我没有走，她也会替我继续爱你。我坐在床前看着你，看着你从睡梦中惊醒，我知道你又做了不好的梦，每个夜里你都是如此，十年，每一天都是，你摊开手揉着眉心，突然把脸贴向了她的胸口，我空荡的心房一颤，你怎么可以表现的这么明目张胆，于是我听见你对着我的心脏说，要好好的活。我能想象到它剧烈的起伏和疼痛，你忘了我们的约定了，让一个无辜的女孩子永远的活在了我的阴影里，你用十年时间接受我器官捐献的事实，在这个女孩子身上寻找我的样子，决定跟她结婚，可她在青春时丢掉了一次生命，心脏移植后，用最宝贵的时间来爱你，补全了我曾经埋怨过没有早点认识你的遗憾。如果我活着，就好了。
你瞧，我的心不管在哪里，有了你就再也装不下别人。
清晨，阳光快要洒进你的被里，我想我是最后一次出现了，虚幻的身体逐渐变暗，你不会再想起我了，我贴了贴你的脸，就这样，你才会慢慢的走出阴霾，我未消失本就是因为你没有放弃的一丝执念，今后你就会打开心结，我依旧活着，用别的方式延续生命，继续爱你。
