中伏第四天，早晨的天气还是蛮清爽的。八点多收拾完家务，走出门去，想感受一下暑期的清净。
楼北边工地一片繁忙景象，铲车发出哒哒哒的声响，知了在白杨和法国梧桐上鸣叫着。转过墙来，一阵凉风吹来，一只灰喜鹊正站在甬路中央，东张西望着，两旁高高的白杨树是它的藏身之地。走过阳光直晒的三号楼，东边是车棚，看到一辆橘黄色电动车，不禁露出了笑意，这是我的旧物，送人后还在发挥余热。
1号楼东北角两颗白杨树依然挺立着，已经有两人合抱那样粗，枝叶繁茂，叶叶交通，深碧色的叶子衬着蓝天，宁静安详。
1号楼沐浴在阳光里，东晒还是很厉害的。东边筑了水泥路，东边成了停车场，停着几辆小汽车。一阵风吹来，带来一丝清凉。抬头望去，二楼北边封了塑钢阳台，看起来还是崭新的，北边卧室窗子还是老样子。走到楼后，原来植物丛生的院子变成了宽敞的柏油马路，十多米宽，只有两颗香椿树独领风骚，给干净的大院透出一点绿意。二楼的阳台有些破损，用铁皮护着。楼顶的灰也掉了不少。白色的塑钢门窗依旧，那里曾经是一家三口住过的地方。我曾站在阳台上无数次地眺望远方，记忆中阳台门上还有儿子的签名，从楼下望去洋灰外墙上写着“一中”字样几个粉笔字。除了岁月雕琢的痕迹，一切还是老样子，唯一的变化是外面加了一个空调。时光流转，光阴它带走一代人的青春，就连房子也老了。
二十多年前，楼是新的，外面是绿色的菜地。孩子们每天像小鸟似的欢快的游戏，可现在1号楼在蓝天白云下这样静谧。
走到大树前，忆起当年，这里是人们休闲娱乐的地方，也是孩子们的乐园。暑假里大人们打扑克、下象棋，聊天纳凉，直到深夜。孩子们捉迷藏、打沙包，在操场踢球，还有爬树、爬墙头，在砖墙上掏洞作瞭望哨，看外面的世界。当年的孩子们已经长大离开，这里也寂寞下来。现在孩子明显少了，暑假里，孩子大都去城里度假了。大树下面听不到欢声笑语，楼的新主人们把自家怕晒的植物——鹅掌木、橡皮树、玉树等放在树下，更显得大树的落寞。
想起崔护的《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”光阴易逝，物可易主，人却要一路向前。
