一棵老树

我知道克斯奇山是避暑胜地，夏天的时候到处挤满了人。虽然曾祖父的农场地处偏远，还是会有很多健行、露营、钓鱼人和猎人路过。因此，我得找个隐秘的家才行。不然被他们发现了，一定会把我带回城里去。

我注视着那棵树王，觉得这棵树是最理想的地方，可是我还不知道怎么把它变成一个家。这棵树的树枝太高，没法在树上建房子，即使建了，看上去也会很可笑。

我绕着树干慢慢巡视，才绕了半圈就已经构想好计划。树的西边有两根树根向外伸，中间有个凹洞，树心已经腐烂了。我用力一挖，腐蚀的烂木纷纷剥落下来，于是我用斧头越挖越起劲。

把腐烂的木头挖出来后，我已经可以爬进洞里盘腿坐下来。坐在里面我舒服得好像一只缩在壳里的乌龟。我继续挖，直到又累又饿。现在我已挖到没有腐烂的硬树心，工作起来比较辛苦。我担心在我还没挖够可以平躺的空间前，十二月就来临了。所以我坐下来，好好儿想一想。

刚来的头几天，我都没有好好儿计划该做的事。我现在有个家，却没东西可吃。我累得筋疲力尽，动也动不了，没法子去找食物。我好像还是一直处在饥饿状态。再说，要喂饱我的肚皮也不容易，我花很多时间收集食物，把自己累得半死；花了很多时间找个可以休息的地方，也把自己累得半死。我忙得团团转，不禁怀疑原始人怎么有时间和精力停下觅食的工作，去发明火和工具。

我爬出老树，穿过草地去找食物。我发现在森林后面的一座峡谷里，黑色的岩石缝有道清澈洁净的小瀑布，泻入一个水池。

我又热又脏，赶紧攀岩而下，滑入水池中。“哇！”水冷得不得了。我赶快浮出水面，爬上岸，穿上两条裤子和三件毛衣。我兴奋得在岸边跳跃时，一脚跌进了一堆山慈姑中。山慈姑是小型的黄色水仙花种，叶柄较细，椭圆的叶片上长着灰点，植物园里到处都看得到，彩色花草书里也有。最重要的是，它有很好吃的球茎。我装满了口袋才爬起来。

“午餐有沙拉可吃了。”爬出险峻的峡谷时，我对自己说。我发现虽然已是晚春，但在森林的深谷里还绽放着美丽的花朵，如果你跟我一样饿，就会觉得它们吃起来像大红豆。我一边猎食一边吃这些东西，感觉舒服多了。后来我看到草地上有好多盛开的蒲公英，心里暗自好笑，先前竟然没有注意到。蒲公英的叶和根有点儿怪味，又黏糊糊的，不过很快就会习惯。

一只乌鸦静悄悄地飞过白杨树林，依我以前在纽约中央公园看见乌鸦的经验，它们总是嘎嘎地叫；但是这只乌鸦倒挺灵光的，试图保持安静不被发现。鸟是不错的食物，乌鸦倒不怎么样，但当时我并不知道。我只留意它往哪里飞。我还不太知道要怎么做陷阱。刚来森林的那段时间，我浪费了很多宝贵的时间去做这些事。不管怎样，它平安地飞走了，因为我并没有设陷阱抓它。

我跟着乌鸦走进森林里，四下找不到它，却看到一棵松树上有一个大鸟巢。于是我爬上松树，把乌鸦赶走。我也不知道自己哪来那么大的勇气面对这样的挑战。反正那天我的午餐是乌鸦蛋和野生沙拉。

做午餐的时候，我想出怎么解决挖树屋的问题。事情是这样的：我手忙脚乱地生了火，再用草把地涌金莲的叶子绑成杯状。我在书上读过，可以用叶子煮开水，我一直很想试试是不是真的。听起来似乎不可能，可是真的可以呢！水分让叶子保湿，虽然叶片周围已经烧干，却没有着火，水慢慢煮开了。这片叶子让我有白水煮蛋吃。

做这顿午餐花了不少时间，树屋却没太大的进展，当我心浮气躁地用脚去踩灭火的时候，突然想到：“火！”印第安人就是利用火把木头烧空做独木舟的，这个方法又快又容易。我也应该试试用火来挖树屋，不过得非常小心。我赶紧拿一根正在燃烧的树枝，跑进树屋，在里面把火点起来。

我想我应该有一桶水，以防火苗失控。我环顾四周，有些失望，水源远在草原另一头的溪谷。我想以这棵树为家的梦想不会实现了。我知道我必须傍水而居，才能很容易地煮饭、喝水。我绝望地看着这棵巨大的铁杉，心想我应该把火弄灭，另谋出路。这时，以前读过的一本书突然浮现在脑海中：“铁杉通常长在山溪或泉水附近。”

我用脚跟就地转了一圈，四周除了大石头，什么也没有。不过空气倒是很潮湿，我想附近一定有水，于是我把目标锁定在这些石头上，又看又闻，石缝石洞都没水。我又回到树屋，绕着树慢慢走，终于看到两块大石头正滴着水，周围的花、羊齿蕨、青苔和野草——全是爱水的植物——护卫着一泓如浴盆大小的泉水。

“哇！太帅了！”我高兴得拍着肚子大叫，把脸伸进水里喝了一口。我睁开眼睛，只见泉水清澈如玻璃，一些住在里面的小昆虫，划着像桨的四肢从我眼前逃开。甲虫快速掠过水面，撩起银色的涟漪。哈！就在那时，我看见一只螯虾。

我赶紧跳起来，好奇地把石头翻过来，发现好多螯虾。起初我怕螯虾会钳人，不敢去抓，但是想想肚子饿和手痛哪一个比较严重，就咬紧牙关，放手一搏。结果我当然被钳了，可是晚餐也有了着落。这是我头一遭有计划的行动！刚到山里的日子，哪怕只是一个小小的计划，只要成功了，我都会高兴得手舞足蹈。我用树叶包好螯虾，放进口袋里，走回还在燃烧的铁杉树。

还要有一个装水的桶。可是桶呢？就算我找到了水源，我要怎样提水去灭火呢？那时我才想到在都市里，我们有各种桶——水桶、洗衣桶——只要遇到水的问题，跑去厨房，抓个桶便解决了。

“对了，泥巴和水一样好用。”我一边对自己说，一边跑回树屋，“我可以用土灭火。”

日子就在工作、烧树、砍树、采集食物中溜过，每天我都在一棵白杨木上刻一道刻痕，当作我的日历。