（1）

木木先生来自单亲家庭。准确地说，是遗腹子。

木木先生的爷爷年轻时上过战场，是国民党。当然，是最人微言轻的部分。十几岁，哪懂什么政治信仰，就想谋个一官半职，混口饭吃。跟随齐先生的部队从东北到了南京，住在一所学校附近的宿舍。在南京遇到了木木先生的奶奶。军队不久辗转去了重庆，爷爷偷偷留了下来。

奶奶问他，你对战场还抱着热血吗，你可以去的，我等你。

爷爷说，没了。所谓的敌军其实跟我们一样，他们背后也有自己的亲人和家庭。不同的是信念。和平却是共同的理想。

后来国民党节节败退，逃到台湾。爷爷当然去不了台湾。跟奶奶在南京城隐姓埋名。

不久他们迎来了第一个孩子。是木木先生的大伯。几年间又相继生了两个女儿。爷爷四十岁时木木先生的父亲才出生，当然对他宠爱有加。

好景不长，四人帮崛起，全国打击批斗的呼声日益高涨，怎料东窗事发，爷爷以前国民党的身份暴露，大家自然不会对他手下留情。

爷爷是没有回来了。家里也被打砸抢掠，奶奶半夜带着几个孩子逃到乡下避难。

这一避就避了一辈子。

木木先生的父亲在乡下长大，乡下批斗的气氛并没有甚嚣尘上，大家伙儿对他们也算照顾。木爸经人介绍娶了邻村的姑娘，日子也还凑活。当时正值自主创业如火如荼的阶段，同村人赶趟儿似的下海经商。木爸也跟着去了。

再也没有回来。

几个月之后木木出生了。

木木小时候经常受人欺负，别人笑他是没爸的孩子。木木开始会哭，后来倒也习惯了。他只是不懂为啥别的小孩都不爱跟他玩。

木木学着自己跟自己玩。木妈给他做了弹弓，教他打鸟，木木一放学就玩得不亦乐乎。当然，每个小群体中都有一个大雄，一个胖虎。胖虎抢走了大雄的弹弓，可惜这个大雄没有小叮当，只能自己气得跺脚。

木木不敢跟木妈说实话，谎称放学路上丢了。木妈摸了摸木木的头。

木木成绩还不错，在学校很听话，经常得班级第一。但老师每次只公开表扬前座的三水。三水的父亲在城里做官，同学们私下都在传三水的父亲给老师送了好多礼。木木当然也这么想。

不过三水喜欢跟木木玩，他爱转过头向木木请教算数问题。三水很有礼貌，不带着有钱人的桀骜。

三水有次邀请木木跟他去城里玩，木木答应了。那是木木第一次坐轿车。屁股跟皮座椅摩擦发出的咯吱声让木木顿时屏住了呼吸，他生怕给坐坏，一路不敢动，下车时屁股竟有些发麻。

招待他们的是三水的母亲。木木觉得她很漂亮，一头卷发很时髦，虽然乡下也流行烫发，但就没有三水母亲的好看。

城里是来过太多回了，无奈囊中羞涩，就没怎么逛，又去三水家坐了会儿。三水说他爸妈平常太过忙碌，将他留在了爷爷奶奶家，只有节假日才能看到他们。木木不知怎么回答，这感觉大概跟他想有个父亲是一样的吧。

木木没有把自己和三水放在不平等的位置，也没有想巴结他，他把三水当朋友。小孩子的感情总是纯粹的。

后来三水去城里上了学，他们便很久没遇到。

（2）

现在鸽子小姐和木木先生住的房子，是卖了木木母亲娘家留给她的乡下房子，外加毕生积蓄，才凑齐的首付。两位姑姑也是帮衬了不少。虽不在闹市，但也算得上便利。母亲偶尔过来住住，鸽子小姐跟这位婆婆也算相处融洽。

木木母亲嫁过门没多久就守寡，带着孩子吃了很多苦。乡下人一方面刚烈，一方面怕闲言碎语太多，也就终生未再嫁。中间也有人介绍过，男方嫌带着个孩子碍事，想把木木留给他奶奶。母亲当然不从。

母亲在一家布匹厂做纺织女工，三班倒，不在家的时候就由奶奶照看孩子。奶奶已经年过六旬，身子骨不硬朗，木木也算懂事，尽量不让二位担心。

木木有个大伯，比他大了近四十岁，结了婚就搬出去住了。大伯不高，黝黑的皮肤像是藏着污垢，爱拿一把小烟枪，走路不看人。大伯的儿子在镇上的银行上班，大伯觉得倍儿有面。

有一天放学，木木听到屋内大伯在跟奶奶嚷嚷。好像是关于房子。大伯觉得，自己是长子，造这栋房子他也出了不少力，倒是木木的父亲，当时还屁颠屁颠在河边玩得起劲呢。虽然他弟弟不在了，但他对木木母子也算仁至义尽，他想要拿回属于他自己的那部分。奶奶说不出话，大口喘着粗气，偶尔一两声哀叹。

木木没敢进门，靠着墙壁。他不敢想结果会如何，这已经完全超出了他的认知。脑海中其实是空白的，来不及做任何打算。

母亲听到这个消息赶回来，二话不说拿起锄头就往大伯家赶。她让木木别跟来。此刻的木木恐惧达到了顶峰。麻木感从脚瞬间窜往头顶，手并没有握拳但却一直在颤抖。木木不敢想自己的面目该有多么狰狞。牙齿一直在打颤，身体冷到极点，连前进一步的力气都没有。

他不记得是怎么等到母亲回来的，感觉比上一天课还要久。母亲扎着的头发零星散落，暴起的青筋还没缓和。母亲摸了摸木木的头。没事了，他不敢来了。木木没敢问母亲发生了什么。

后来大伯倒真的安分了。