前言:《四个春天》以真实的家庭生活为背景,讲述南方小城里父母四年的故事。在如诗的慢生活图景中,作者缓缓雕刻出一个幸福家庭近二十年的温柔变迁,以及他们如何以自己的方式面对流转的时间、人生的得失起落。
前言:
作者陆庆屹自身经历就很传奇。他出生于贵州独山这座小山城的高知家庭,其父亲,姐姐,都是大学生,哥哥更是少年天才,19岁便在清华大学担任讲师。但陆庆屹却是一个异类,初中便开始不服管教,挨各种处分。高中时期,他觉得再留在原地就要毁了,于是瞒着家人,从贵州老家扒火车流浪到北京。在后续的人生中,踢过足球,在酒吧助过唱,学过画画,还干过矿工。2013年春节他回到独山老家,举起摄像机开始记录自己的家庭生活。一年零八个月之后,《四个春天》诞生了,并且获得第55届台北金马影展金马奖最佳纪录片奖,入围金马最佳剪辑奖。
《四个春天》的白描里有生老病死,有冬去春来,有乐观豁达,有痛彻心扉,有草长莺飞,有隆冬凛冽。这些场景是我们日常的生活方式和生活状态,而不是娱乐的工业产品。此外,读作者的文字,不需要穿过历史和时间的距离。身为读者的我们透过文字的表达,可以理解这些相同的感受和经历。这种“共情”,也是《四个春天》的一种表达。
四个春天,不是连贯的四季,而是每个家人的四季。和众多家庭一样,只有在春节期间,一家人才能团聚。每一年的春天如约而至,可是物是人非事事休,欲语泪先流。第一年,爸爸妈妈精神不错,一大家子一起吃饭欢聚一堂,寒暄调笑。第二年,老人生病了一段时间,孩子回家还是很开心的。可就在这一年,女儿的病恶化了,爸爸的94岁兄弟也生病了,一家人围绕着病情自己似乎也力不从心。第三年,爸妈还没有在失去姐姐的伤痛中走出来,原本爱笑的妈妈在很长的一段时间里没有笑容,一下子两个人老了很多很多。第四年,爸妈开始从伤痛中走出来,爸爸开始学养蜂,两个老人开始接触微信,像从来没有受过伤一样,似乎又恢复了以往的幸福快乐。真情或许本就该无解,它让我一生憧憬,一生追求,一生体会。
在《四个春天》里看自己的人生是这部作品给我带来最大的感受,从中我看到了一家人普通的日常:锅碗瓢盆、喜怒哀乐、油盐酱醋。他们的所思所见、所闻所感在平凡的细节里表达着普通家庭的细腻情感。在这些春天里也有死亡和告别,甚至是最惨痛的那一种,但即便如此也是透亮的。这两位老人没有被时光钝化,没有被窘迫打垮,没有抱怨没有唉声叹气,过好每一天,生命都有界限与终点。所谓人生的意义,不过就是盼树叶返绿,等燕子复归的这个过程。人生都是要经历的,只是各有各的不同,但是最终我们还是要乐观地继续生活。归来和离别在每个春节上演,被折叠的人生况味由此缓缓铺延。
有记者问导演陆庆屹,说你觉得父母对你最大的影响是什么,他说是温柔。我觉得还有对生活的热爱,温柔能带来这世间最美好的东西,热爱能让人一直发出光。
人生,不过就是一个接一个的春天。尽管悲哀有时,快乐有时。春天,终归值得期待。愿我们都能将日子过出一种释然的诗意,在烟火人情里寻觅到温煦的春天。
结语:人生亦是一个谜,待到云开雾散之时,人事虽早已面目全非,但大多的回忆却是那么美好而深刻。