即使夜深了，窗外依然车流喧嚣。
昨天回来就睡下，看着日光一点点变暗，才发现如果不开灯、不玩手机，天黑得这样早。在一种久违的放松中，仿佛找着了童年的某种依恋，脸贴着被单睡去，醒来时已经凌晨两点。在偌大的城市中，一个人生活需要秩序。房间很乱，脏衣服堆在一起。由于长期缺乏睡眠，大脑深处像一个驾车很久得不到休息的马夫。这一时期的工作比较清闲，应该说一切外部条件都在一种较为理想的状态（比起凄凄复凄凄的留守儿童时期），那么，这种无序和混乱似乎来得毫无道理。真的毫无道理吗？还是从童年就打下的烙印。回望自己并不算长的人生，能选出最好的时刻吗？那是哪一刻？当它发生时，我知道我正在经历人生中最好的时刻吗？到目前为止学会的一件事：未来并不值得憧憬。
我梦见回到乡下那个老房子，很黑，空荡荡，让人害怕。可是我拧自己，摔在地上，都醒不过来。然后又到了现代一间小屋，睡觉时看见一个人正在从二楼往上攀爬。我开灯，却不亮，关窗，却关不紧，想喊，喊不出，拿着什么东西试图把他捅下去，反而被他抓住。所幸这时醒过来，从21楼的窗子往外望了望，然后把它关上。
凌晨三点，轻轻地去洗澡，洗头，刷牙，耐心把脏衣服洗完。心之忧矣，如匪浣衣，没有做完的事，心上会有所挂碍。在这样一个终于完全属于自己的时刻，深夜——剥离所有的社会角色，甚至连手机也没兴趣去玩，只有面对自己的诚实和坦然，这是我可以称自己为“人”的时刻。即使不能感到“幸福”，但觉得平静。
