牢牢地控制住读者,使他们全神贯注地阅读作品,想作者之所想,感作者之所感,这便是作者的任务,便是散文的功能。
——————康·帕乌斯托夫斯基
昨天写了一份关于提升写作技巧方面的书单,深受读者好评。谈写作书单 | 想赚稿费的文艺青年,但在看这十本书 而我推荐的第一本书《金蔷薇》,如约而至,带大家一起拆书,汲取其中精华的部分,为我们所用。
散文写作的终极真理
有一些无可争议的真理常常由于我们的懒惰与物质而备受冷遇,未能对人类的活动产生影响。这类无可争议的真理中,有一条同散文作家的技巧有关。
这条真理是:所有与散文相邻的艺术领域——诗歌、绘画、建筑、雕塑和音乐——的知识,能够大大丰富散文作家的内心世界,并赋予他的散文以特殊的感染力,使之充满绘画的光与色、诗歌语言所特有的新鲜性和容量、建筑的和谐对称、雕塑线条的清晰分明、音乐的旋律和节奏。
而所有这一切都是散文的附加财产,仿佛是它的补色。
行家与匠人
作者讨厌那些不喜欢诗画的作家,认为:一个作家如果是行家而不是匠人,如果是一个财富的创造者,而不是庸人,只知道像嚼口香糖一样一味地从生活中吸吮安乐,那么它就不应当忽视任何可以开阔他视野的东西。
一些小说作品抓不住读者的原因在于它们是在某种没有光和色的凝练的日子中发生的,是在作者只知其名而从未见到过的事物中发生的,因此他无从告诉读者这些食物究竟什么模样。所以会出现这种可悲的局面,不只是因为这类小说的作者缺乏激情,缺乏文化修养,而且还因为他们的眼睛如同鱼目一般迟钝。
而好的作家不能冷血,为了能洞烛一切,不仅需要睁开眼去看周围的事物。而且还必须学会怎样才能看见。只有热爱人们、热爱大地的人,才能清楚地看见人们和大地。
绘画与建筑
绘画视角:打开作家的第三只眼
绘画教人怎么去看和怎么才能看见。因此绘画保存了儿童所特有的那种生趣盎然的、天真未凿的情感。 ——亚历山大·勃洛克
莫奈——伦敦之雾的创造者
法国画家莫奈到伦敦后,画了一幅威斯敏斯特教堂。莫奈是在伦敦通常的雾日内作这幅画的。在莫奈的这幅画中,教堂的哥特式轮廓在雾中若隐若现。
可是展出这幅画时,伦敦人却为之哗然。他们感到惊愕,莫奈怎么把雾画成紫红色的,雾分明是灰色的,这是尽人皆知的事。
莫奈的鲁莽期初引起了人们的愤怒。可是这些愤怒的人走到伦敦的大街上,仔细地观察过雾后,平生第一次发现雾果然是紫红色的。不管怎样解释,反正莫奈胜利了。
自从他花了这幅画之后,所有的人都开始用这位画家的目光来看伦敦的雾。
启发
好的眼睛是靠后天培养出来的。好好锻炼视力,别偷懒。看每一样东西是,都必须抱定这样的宗旨,我非得用文字把它写出来不可,可以这样试这么一两个月。用画家的视角去审视自己的作品。
建筑对称的美感
作者站在列宁格勒久久地望着这些设计对称、布局和谐、线条优美的建筑不能自拔。在一阵感叹后他得出了这样的结论:散文作品的结构必须精炼到不能删去一句,也不能增加一句,否则就会损害作品要叙述的内容以及时间的合乎规律的进程的那种地步。
雕塑和音乐
雕塑的力量
面对着艾尔米塔什博物馆姿态各异,栩栩如生的雕塑,作者想到海涅每次去罗浮宫博物馆,都要一连好几个小时坐在米洛斯的维纳斯雕像前哭泣。
作者认为,雕塑充满了力量,这种内在的火焰,推动了艺术的进步。散文也是如此,要想感人有形,须得有力量,而这种力量来源于对世人的大慈大悲上。
音乐之声
悦耳动听的音乐让我们愉悦。而真正的散文总是有自己的节奏的。散文的节奏首先要求作者在行文时,每个句子都要写得流畅好懂,使读者一目了然。契诃夫在给高尔基的心中九层谈到这一点,他说:“小说文学必须在顷刻之间,在一秒之内”,就使读者了然于胸。
散文的节奏感靠人为的方法是永远难以达到的。散文的节奏取决于天赋、语感、和良好的“作家听觉”。这种良好的听觉在某种程度上同音乐听觉是相通的。
一本书不应当让读者看不下去,弄得他们只好自己来调整文字的运动,调整文字的节奏,使之适应散文中某个段落的性质。
总而言之,作家必须是读者经常处于一种全神贯注的状态,亦步亦趋地跟在自己后面。作家不应让作品中有晦涩的活着无节奏感的句段,免得读者一看到这里就不得要领。
这就是诗!
但最能丰富散文作家语言的还是诗学知识。
诗歌有一种惊人的特性。它能使文字恢复青春,使之重新具有最初那种白璧无瑕的处子般的清新。即使那些“陈词滥调”的文字,对我们来说已完全失去了形象性,徒具空壳了,可一旦进入诗歌,却能放出光彩,响起悦耳的声音,吐出芬芳的气息!
散文一旦臻于完美,实际上也就是真正的诗歌了!
文学最高、最富魅力的现象,其真正的幸福,乃是使诗歌与散文有机地融为一体,或者更确切地说,使散文充满诗魂,充满那种赋予万物以生命的诗的浆汁,充满清澈得无一丝杂质的诗的气息,充满能够俘虏人心的诗的威力。
结语
作者清晰地向我们展示了洞察世界的艺术,诗歌、绘画、建筑、雕塑和音乐,这可能就是“触类旁通”的含义。
看得清、听得见、感受得到、表达得出才能真正写的下来。
调动你的感官吧,去发现生活中的美,把它记录下来,再烙上你独有的印迹,写出属于你的独一无二的优秀文章。