“我经由光阴,经由山水,经由乡村和城市,同样我也经由别人,经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切,有些与我擦肩而过从此天各一方,有些便永久驻进我的心魂,雕琢我,塑造我,锤炼我,融入我而成为我。”
--史铁生
七月份的第二天,我总算告别了困住我长达一年的工作,告别了在此之前为之奔走的一系列杂事,出发前往了我脑海中一直呼唤我前往的地方。
为什么说它呼唤着我,大概是因为我总是对没有去过的地方抱有极大的热情、向往与想象。除此之外,在过去的二十多年中,我还经常遇见来自那的人们,让我不由得时常感慨缘分的奇妙。与他们愉快的相处,也为我对这个城市留下了不可磨灭的好印象。这个地方的名字,叫成都。
长达一周的旅行中,我领略了府南河边合江亭的绝美夜景,见识了酒吧街旁男男女女的灯红酒绿,走过了成都市区的大街小巷,比较特殊地是还去过了成都的医院,当了一回医院的顾客。而我最大的感受,是它的硬气。
一、成都的硬气,在于其质朴的生活条件。
来到成都的前几天,运气不是太好,天气预报说好的阴天,可它一不小心阴过了头,变成了连绵不断的雨天。看着唯一一双小白布鞋,我只能忧郁地在房间里看了几天屋外的风景,幸运的是风景还不错。
蛰伏几天后,穿着airbnb房东好心提供的拖鞋,虽然有点男性化,有点大,有点土,我还是毅然踏上了出门的脚步,毕竟这种雨天,再不去走走人就要发霉了。
首站选择的是很多人和游记里都推荐去的宽窄巷子,里面穿插着各种成都本地小吃,火锅菜馆,以及川剧戏馆。所有的游人都敬业的打着伞摆着姿势在景点标示物前面合照,他们没有意识到的是,他们自身也成为了这幅美丽的雨中风景画的一部分。
走出宽窄巷子后,看着宽窄巷子的门牌,看着自己已经趟水无数的鞋子和满是泥点子的小腿,我突然想起了曾经在香港居住过的日子,同样也是雨天,由于小区直接伫立在地铁站边上,有着便利的楼中通道和遮挡的天桥,出去逛街的目的地商场和地铁完美接驳,导致人几乎感受不到下雨的影响,最多就是自天而来的无聊水珠与地面的碰撞罢了。
当高耸入天的楼宇、琳琅满目的商场、无处不通的地铁成为现代发达城市的标配,帮助人们减轻了自然力量对生活的干涉与影响,给人们生活造成了便利的同时,也给人们亲近自然造成了阻碍,减轻了人类对于自然的敬畏。
回去的路上,一个滴滴司机和我们说起他在成都生活的感受,他骄傲地向我们介绍成都是个宜居城市,尤其体现在房价和车价上,房价均价在7000、8000到1万多一平,比起珠海直接便宜了一半,更别提一线的北上广了,车价方面车牌和车位的价格都不需要太多的额外附加费用,所以人们可以省下更多的供车费来改善自己的生活。
在房价日益攀升的现在,城市基础设施并未落下,而房价尚能维持在如此质朴的水平,没有随波逐流,能够花最便宜的价格买到最好产品、服务、娱乐,怪不得让人有想要定居的心动。
二、成都的硬气,在于其不对游人卑躬屈膝。
四川的特产是什么?是火锅?是美女?不,是熊猫。
坐在熊猫基地的游览车上时,司机女青年看到后排把身体伸出车外的熊孩子大声用四川话吼了一句:家长把孩子看好别乱动啊。可惜熊孩子并不能领会到她的好意还继续在后座蹦来蹦去,司机在平坦的路上忍不住往后面探,终于发飙了:不好好坐车就给我下去走路,才引起了大人更高级别的重视,坐在第一排的我听到女司机嘴里嘟嘟囔囔地说着这么危险的动作也不管管,万一出事了咋办,第一次觉得发脾气的人也是如此地可爱,因为他们的焦急是为了其他人的生命安全,哪怕他人还没有意识到。
而在大熊猫别墅里,一只只熊猫都在抱着竹子做的栏杆睡觉,还不约而同的把屁股面对着了游人,颇有一种名士不羁的风流与态度。人们对于憨态可掬的熊猫总是抱着一种格外容忍的态度甚至于宠溺,哪怕它们在睡觉,在傻乎乎的倒立、爬树,也能感受到奇异的萌感。
在成都吃了两次火锅,都是比较知名的游客爱去的火锅店,简单总结一下这两个火锅的共同特点就是:筷子贼长,牛肉贼厚,凳子贼硬,碗里贼油。对于我个人来说,不是很习惯,在我费力地嚼着牛肉和小心翼翼蘸着香油的时候,我是无比想念广州的海底捞,同时浮现在脑海的是,如此多的游客,肯定也有和我一样不习惯的人,而这些火锅店并没有理会到游客的口味,改变一丝一毫,依然坚持着成都传统的火锅风格,这正是大家如此爱戴它们的地方。
更为叫人不习惯的是,两家店都没有pos机。没有微信支付和支付宝支付我尚且更能理解,这两种东西还是比较新鲜的事物,但是pos机已经推出很长一段时间了,几乎成为了我所遇见的城市每个商户的标配。这些传统火锅店,都默契地拒绝了更为现代的支付方式,对不起,请使用现金。
三、成都的硬气,在于其不变的生活风格。
生活风格首先体现在语言上。四川话是种有趣的方言,在成都我所遇到的每个滴滴司机以及大多数店里的店员,第一句话都是四川话,有的人甚至在我说了普通话之后依然坚持在用四川话和我对话,这种对方言的热爱和坚持感染并且打动了我,我也尝试用蹩脚的自创四川话与他们沟通,而他们居然也能听得懂,概括一下我说四川话的经验就是,把普通话第一声变成第二声,比如今天变成今田,第二三声看情况灵活变,普通话第四声变成第三声,比如做啥变成左萨子。
在成都,可以看到大量的麻将桌火锅店茶馆,这里的人不紧不慢,在麻将,火锅,茶馆当中安逸地过着自己的生活。时间在这里如此缓慢,习惯了快节奏生活的人仿佛进入了另一个世界,看到每个人每天都在干两件事情:玩,和想着下一步怎么玩,这种悠闲心态甚至可以形容为,太阳出来了,宁可不赚钱也要拿张椅子去太阳下面喝杯茶打麻将。
离开成都前的最后一晚,我去了锦里,一个和它名字一样美丽的地方。夜幕降临,点亮了一盏盏绵延不绝的红灯笼,看上去好像和《千与千寻》里千寻看见的夜市一样繁华似锦,雨水冲刷过后的树木叶子和湖面都闪着幽幽的亮光,像宝石一样闪烁在夜色里,又像是在挽留我的一双双眼睛。
这次成都之旅,留在我心里的东西,要比我写出来的远要多得多。