心灵和肉体，总要有一个在路上。——王潇

最近在读的，其实是王潇团队赠的《时间看得见》，迟些天，发书评。本文缘起，是太太单位组织旅游，发了清单，附了介绍，选目的地。太太选了日本，我心底是敦煌。

肉体服从了太太，心灵追溯下自己。

所以，这一篇聊聊《文化苦旅》，虽然被网上一些所谓“酷评家”讽刺为一部“普及旅游景点”的作品，甚至鼓动建议将余秋雨的文字从课本中删除。可是，《文化苦旅》在文学普及、文化传播上的价值，依然是很多当代所谓“作协派”无法企及的。我向来以为，人和事可以分开，我们应该有相对恢弘的气度，去区分作家与作品。况且，真正让读者神往的，本非作者，就是作品。

我们不得不承认，在《文化苦旅》首发时，其立意的深邃、文笔的优美、视角的独特，都远超同时代的平均水平，即便后来作者被卷入是非、处于争议中心，都不能因此磨灭《文化苦旅》的价值和地位！这是一部有利于“解构民族文化内核”的好作品，特别适合解决“忘记历史意味着背叛”的困境。不然，敦煌、阳关、江堰、古卷，是不是会，彻底消散于新一代中国年轻人的抖音视频里？

好作品，不属于当时，而属于历史，当能经受住时间长河的荡涤！

正如杜甫诗云：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

这是本什么样的书？

《文化苦旅》由自序、后记和37篇文章组成，余秋雨教授80年代在海内外讲学和考察途中写下 ，是他的第一部文化散文集，也是他的代表作。通过一个个鲜活的文化意象，描述历史人文里那些动人心魄的文化伤痕，摆脱了史论的严密和枯燥，呈现了文学的灵动和飘逸。

这么说吧：

中学语文课本的散文大家，着实不少，按下与意识形态有关的“鲁郭矛、巴老曹”不表，还有林清玄、朱自清、冯骥才、史铁生。这些散文，有些“真实质朴、感人至深”，有些“波澜壮阔、扣人心弦”。

但，如果让我选自己印象最好、体会最深的，当属余秋雨！

余秋雨的散文，给年幼的我很大震撼，才会让一个中学生有兴趣去读全书。实际上，这本书应该是10多年前看的，书出版于1992年，我看书是2002年，似乎还在念高中。那时读《文化苦旅》的“道士塔、莫高窟”，或忿忿不平、或黯然神伤、或满心欢喜、或莫名垂泪，足见余秋雨教授的功力，而这本书，也是我自己塑造文化人格、文化认同的开始。

初读，未经世事。

再读，已非少年。

骂什么？哭什么？

其实，向来挺烦骂人，这种行为：心理缺陷在前，言语暴力在后，实在应该杜绝。虽然我自己也保证不了情绪永远不失控，但我是打心底不认可“刀子嘴、豆腐心”的人设。良善悲喜，从来就是灵魂的投射。所以，我觉得网络上的谩骂，收获不了任何价值，懒得讨论、按下不提。

相反，哭，却很有必要。

有这样一句话，叫：“未哭过长夜的人，尚不足以谈人生。”语出苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔(Thomas Carlyle)。

是的，我特别建议大家不丢失“哭泣的能力”。

哭，能够宣泄情感、排解痛苦，实际上是一个舒缓压力的好法子。哭，实际上对于现代人来说，已经是个很难得的事情了，因为：人情太淡薄、世态爱娱乐。

在《生命的迷雾：写给我有点“抑郁”的太太》里，我写过：

真正有意义的，让我们自始至终能内心安定、信念执着的……是我们最开始就埋藏在心底的东西，这种东西能让你哭、让你笑，能真正触动你的灵魂……”

所以，我打心底里珍惜那能让我哭、让我笑的东西。

所幸：《文化苦旅》里，有很多“泪点”：

道士塔、莫高窟、阳关雪

柳侯祠、都江堰、天一阁

——这些历史，怀着情愫，或卑怯、或自豪、或欣喜、或感伤。

苏州、江南、庐山、洞庭

山庄、槐树、隐泉、废井

牌坊、庙宇、信客、废墟

胡笳、羌笛、丝竹、园林

——这些意象，夹着故事，既抽象又具体,既飘渺又真实。

上大学时，给一本大学生杂志《开拓》投过稿，节选如下：

在余秋雨教授的书中，似乎能读懂一个上下五千年的中国，如此精致而感性，如此蚀骨而深远：

有时候，历史如同一个从深闺中走出来的小姐，有着柔婉的言语、较好的面容、得体的行至、善良的心地。有时候，历史又好象一件褪了色的青衫,披在了无情的土地上,不见湿痕，不见颜色。有时候，历史如同一个执拗的将领，被风雪、年华侵蚀，但在一场跨越历史的战争里，坚决而坦然。有时候，历史又如同关外的胡笳和羌笛，音色纯美，只是后来，都成了兵士们心头的哀音。

这些文化，这些历史，人们以为一直在那，但其实，它们一直在消逝……

所以，我才想哭……

读历史的人：阮颖

2014年于安吉