世上有一种美，叫惊鸿一瞥。

为什么只有一瞥？

因为时间不等人。

今天一定会是个很美的周末夜晚，因为Sir想提一个人。

很久之前，她给过你惊鸿一瞥。

那时你说，好仙。

那时她24岁。

△《指环王》里的精灵公主

丽芙·泰勒。

当年很多人觉得，《指环王》里她的颜值，称得上“仙”；

这么说的话，那她19岁的成名作，应该称得“上仙”。

做好心理准备，看完这篇，今晚你很可能梦到她——

《偷香》

Stealing Beauty

由意大利名导贝纳尔多·贝托鲁奇执导。

与其说“色”，这更是个关于“美”的故事。

19岁的泰勒，人如片名，采花大盗都想偷走她的美。

贝托鲁奇很会拍，每个特写都能精准抓住这个少女最仙的特征。

看书时微微起伏的胸脯，烛光照着她的大长腿；

写诗时突然抬眸，跟她对视的那一瞬间仿佛自己像被察觉的偷窥者，还没办法移开目光；

当然还有少女最活力无限的时候。

不带什么情色意味，就是种特别青涩单纯的美。

泰勒饰演的女孩叫露西。

一个在美国生活的姑娘，去了意大利中部大区托斯卡纳，一个偏僻的农庄。

《偷香》开篇两个镜头，就点破了故事主题。

房檐上的燕子窝，亲情。

墙上的春宫画，爱情。

露西来到这个农庄，首先是为了找生父。

她的母亲，一位美国女诗人，去世前留下一本日记。

里面透露，母亲曾在农庄有过（也许不止）一段风流往事。

她在农庄的一片橄榄树林，遇到一个男人，之后就有了露西。

其次，除了找爸爸，露西还想找回心上人。

为什么说找回？

因为四年前，15岁的露西来过这里，将初吻给了一个小帅哥。

回到美国后，他还给她写情书，彻底俘获了她的芳心。

你看她再次遇见帅哥的表情就知道，露西内心肯定期待，能跟帅哥发展点超越书信的关系。

亲情的困惑，爱情的诱惑，都在慢慢发酵。

这个青春期少女究竟会不会和妈妈一样，在这个小农庄完成成人礼，迈向自己期待的成熟？

说到戏外，丽芙·泰勒来演，演砸的几率几乎为零。

倒不是因为她美她仙，而是因为，这就是她本人的故事。

这是一段和电影差不多离奇的现实——

在现实里，泰勒是被美国音乐人托德·朗德格伦养大的。

直到8岁时，她跟着妈妈去看美国摇滚乐队史密斯飞船（Aerosmith，也叫空中铁匠）的演出，才隐隐发现有点不对劲。

我发现自己跟乐队的主唱斯蒂文·泰勒长得一模一样，他还有个女儿（和第二任妻子生的，比泰勒小一岁），我看她站在舞台边上听音乐会，就跟看到了个翻版的自己。再扭头看到我妈，她眼泪在打转，我就大概猜到了……

△ 父女俩的合照

正是这段与电影主人公类似的经历，让导演贝托鲁奇一眼相中泰勒，甚至将角色塑造都直接交给演员，任由她发挥。

也让泰勒从一个花瓶，终于得以C位出道，成为全球知名仙气女星。

那是我头一次，发现自己和角色之间，居然能有共同性。因为我理解她，也非常喜欢她，要成为她，对我来说太容易了。

影片最后，女主角找回生父的那场戏，泰勒完全是本色出演——

那让我想起来当年见到生父，想从头皮上的毛孔到脚指甲盖，将他完完整整仔仔细细地看一遍。

选择泰勒还有一个原因，她的纯粹。

《偷香》拍摄于1996年，当时贝托鲁奇已经拍了世界一圈（中国的《末代皇帝》，北非的《遮蔽的天空》，还去了印度），到55岁，他突然想拍回老家。

在掏空自己之后，贝托鲁奇选择用一种年轻的眼光，再次回头看看自己眷恋的家乡——

我想重新开始，以一个处女的身份，回到意大利。

带着这种创作心态，他构思了一个更仙的意大利——

不同于之前的浓厚沉重，《偷香》的故事反而拍得轻巧且明亮。

为了跟轻松的节奏形成对比，电影里的画面要比实景深沉许多。

片子主要是在意大利文艺复兴发源地托斯卡纳拍摄，那里盛产“奥斯卡”，《英国病人》《角斗士》《美丽人生》在此取景，首府佛罗伦萨是达芬奇、米开朗基罗、但丁的家乡。

具体取景地，在佛罗伦萨和它“历史的宿敌”锡耶纳（前者在文艺复兴时期最为繁荣，后者则以哥特艺术为荣）之间的——

基安蒂。

这里的地貌几乎自古以来就没变过。

原野。城堡。农庄。

红土壤，绿树林。

很多地方，依然保留着中世纪领主们建造的建筑。

本来就是个古旧小镇，《偷香》把它拍得更旧。

女主前往的农庄，是个叫Podere Felce的度假酒店。

片中吃饭玩耍的地方，是酒店前的棚子。

女主甩着大长腿去游泳的地方也是这里。

在影片后半段，女主和农庄里的人一起去参加趴体的别墅，是1527年以来一个大家族的住宅兼酿酒厂，叫Villa Geggiano。

电影还从两个不同的角度，拍摄了布洛里奥城堡（Castle of Brolio），镜头流转之间尘土感十足，静悄悄地，仿佛让我们穿过雾霭，看见了它的800年历史。

这些古旧的地方，因为露西的到来，也焕发出了自己的地气。

她刚到农庄时，大家都昏昏沉沉，要么睡觉要么发呆。

见到她之后，所有人眼里都在放光。

男人明里想得到她，女人暗里妒忌她。

相处时间长了，露西发现农庄里有两种人。

第一种轻浮，但每天都过得很愉悦。

他们纵情恣欲，在乡间田野里放飞自我，天天吃美食，夜夜做运动。

只要聚在一起，聊的都是给露西找对象，或者分享自己当年啪啪啪的趣事。

但刺激总是短暂的，新鲜感总会褪去。

放飞的一方，很可能某天就突然跟别人飞了……

在开头提到的，把露西迷得神魂颠倒的小年轻，就属于这一类人。

他觉得露西很仙，但只是看到了她躯壳的仙。

当他们走到那片橄榄园，他二话不说就把露西摁倒在草丛，自顾自说：

我很渴望你，我想要你。

这可能就是露西母亲当年的经历，但她发现，这不是她自己想要的。

这感受一点都不美，甚至脏得很。

所以她挣脱了男生，跑回房，用力擦掉身上的口水和泥巴。

而男生呢？

没事人一样，扭头就去跟别人调情了。

露西想要的，比这些多。

当大家说给她介绍对象，她说“我感觉自己像个待分类的广告”；

当大家八卦着各种羞羞事，只有她说了一句：

“那爱呢？你们没坠入爱河。”

所以其实露西是第二种人。

这种人一样有情欲，但不会只有情欲。

比如电影里有位命不久矣的剧作家，只能靠药物维持生命。

他是农庄里少有的一位，并非觊觎露西肉体，而是觉得她从里到外都很美的人：

你看她，带点好奇，又有点害怕，但已经勾起我无限回忆了。

在给露西相亲的那顿饭上，只有他用一句“麻烦给我递白糖”打断其他人，趁机用眼神警告她们，“别再说了”。

当看到露西被一个油腻大叔侃得满脸欢笑，他连说了15遍——No！

露西说，我觉得他挺好的，他却说，那我幻想破灭了。

他愿意听露西倾诉，也会给她建议。

因为他知道露西在找寻某些东西，正如自己当年一样。

后来，露西认识了另一个男孩。

他跟前面那个急不可耐的“我想要你boy”是朋友。

这个男生话不多，总站在角落，默默看着露西。

在那场分享性事的聚会里，他站露西这边：

“我不知道何者更荒唐，是这些谈话，还是政客的谎言。”

为什么？

因为他眼里的露西，比别人眼里的完整。

这是一个被蜜蜂蜇到，会喊疼的露西。

△ 他帮露西敷药，看到露西的胸口也有伤口，便不好意思地挪开眼神说，你自己来吧。

这又是一个摔破了腿，因为心里有事，再疼也不喊、爬起来就走的露西。

这是一个想到妈妈，会在夜里悄悄哭的露西。

这又是一个，会为垂死之人献出香吻的露西。

对，还有一款情书里，和他无话不聊的露西。

当年，他也只见了她一面，情书是他写的，才不是前面的“我想要你boy”。

因为害羞，他才故意不承认。

破案了。

露西的心头大石终于放下。

这一刻夕阳西下，青春的两个人在天涯。

没一会，他竟然流泪了。

为什么？因为他太宝贝这个女孩子。

电影的最后。

农庄里，放纵的情欲者，拖着空洞的躯壳，围坐在餐桌旁。

他们仍然像每天那样，等着美食送上，过着食色性也的生活。

……却发现冰箱已经空了。

而露西和男生饿着肚子，在山坡上完成了那件成人礼般的，羞羞的事。

不止。

应该说，是让彼此更完整的一件事。

看得出，导演并不是崇高到不食烟火。

反而他想说，食、色、精神追求，皆性也。

人的成长中，理想与情欲，都不可少。

所以《偷香》里，人们到底想"偷窃"什么美？

泰勒的肉体更像一种对美的整体比喻——求不得的，都是美。

肉体是美，思想是美。

青春是美，活力是美。

对老古板来说，情欲是美；对空虚者而言，理想是美。

对贝托鲁奇来说，初心，如同处女之身一样，也是他梦寐以求的……

对故乡的回忆之美。

（有外媒报道说，导演希望通过露西的清白，来唤醒曾经人们的理想主义与激情。）

所以……

快进多可惜，这才是看一部情色片，我们的正确姿势。