为了在我的青春中不留下太多遗憾，我选择与文字为伴，细细咀嚼书中那份宁静与淡然。我有一个不算坏的习惯，便是每读完一本书，便会把书名记下来。
将来回望时方知自己读过多少书，有没有浪费时间。而每当有所感触，便会奋笔疾书，作读书笔记。
受朋友的影响，欲把三毛的全部著作读完。从《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》、《温柔的夜》到《送你一匹马》、《滚滚红尘》、《哭泣的骆驼》。
三毛用她独特的视角和细腻的情感带我们走访加那利群岛、撒哈拉沙漠，西班牙以及她足迹所到之处。除了异域美丽壮阔的风景外，还有那西方的风土人情，以及那人与人交往中看似开放却微妙的情感。
也许很多人对三毛的印象便是：小时候极其敏感、神经质且固执的女孩。初二便休学在家，后追随顾福生学画。长大之后外出求学并游历各国，在生活的磨练中变成一个乐观、积极向上，极其阳光热情的女孩。
这180度的大转变，别人看到的是她的坚强，可是很少人看到她破茧化蝶的艰辛与痛苦。那一段改变自我的漫长、孤独黑暗的日子，她一个人走过。
总觉得在三毛风尘仆仆的外表下，有精致的五官与及其细腻敏感的心。她是被上帝咬了一口的苹果，虽有缺憾，却充满灵性。
而三毛游历过的十几个国家与地区，与其说她是在流浪、自我放逐，倒不如说她是在寻找心灵的归宿和栖息地。
在台湾，她找不到自己的根，没有安全感；所以她跑到天涯海角去，去寻找可以安生立命的地方。从繁华走向贫瘠、从复杂走向简单，寻找灵魂的皈依。在撒哈拉沙漠，这个寸草不生的地方，却令她感到心灵的自由与灵魂的不受拘束。
荷西，一个与三毛相识六年、相守七年，陪伴在Echo身边的英俊男人；一个苦等三毛六年，婚后又无怨无悔地选择在沙漠定居只为完成三毛夙愿的男人。遇到他，是三毛的福气，而遇到三毛，亦是荷西的福气。
一个对文学和生活有极高悟性的女子，在沙漠中写出了许多经典之作，如：《撒哈拉沙漠》、《哭泣的骆驼》等。三毛虽身在异乡，却早已名扬中外。
而她却不向往名利，只愿在荷西身边洗衣做饭、拾破烂装饰房间，做一个平凡而简单的女子。此等淡泊名利、返璞归真的胸襟与气魄，恐中外少有作家所能企及。
三毛在西班牙找到了终身伴侣，在撒哈拉沙漠找到了心灵的归属地。每日洗衣做饭、浇花养草，闲暇时写写文章、开车游历大漠风光，此等生活，令人叹服！
而当荷西不幸溺水身亡后，三毛由父母搀扶回台湾。她离开了荷西，离开了生死相依的灵魂伴侣；离开了撒哈拉沙漠，离开了让她活得最真的地方；心便也死去。
她的心随荷西的躯体埋在沙漠中的某一个群岛，她的根早已被拔起，离开了赖以生存的精神土壤，枯死在沙漠中，任风沙掩盖。
回台湾后，三毛又继续生活了许多年，为了父母，为了朋友。她忙于写作、教书、演讲、应酬，想用忙碌的工作来麻痹自我。过分透支了自己的体力和精力，但孤独与不安仍如气息般虚弱却真实地存在，游丝般游离在她周围，挥之不去。
对于生活，她仍是乐观的，但这里并不属于她，容得下一个奇女子的地方只有那最原始的沙漠与最真挚的荷西。每天拖着疲惫的身躯回到家中，如行尸走肉般一片空虚。
对于这个家，她始终是格格不入的，尽管父母百般呵护与容纳，但懂她的人实在太少了，除了荷西，除了沙漠。
很多人为三毛的自杀而感到惋惜与痛心，可是谁又能说这不是对她的一种解脱呢？当她找不到快乐、理解她的人时，她孤独而痛苦地活着。
肩上压着父母爱女心切的期盼和对荷西无限的思念。没有了根的人心里始终是空落落的，信仰与生存的意义早已如跌落的镜子般碎了一地，无法修补。
只愿她不要让自己的心太累，至于走哪条路，这是她自己的选择，别人无权干涉。
只是常常会想起Echo名字的来源,还记得你追随顾福生学画时，封闭多时的心慢慢被打开，射进了耀眼的光芒，是顾福生熙和温暖的微笑与言语带给你生活的意义与生命的价值。
对老师有倾慕之情的你却又羞涩于情感的表达，为自己取了一个名字：Echo（回音）。你像渴望得到真爱的深林女神般，只能眼睁睁看着深爱的人却得不到回音。也许你一直在寻找回音，寻求生命的应答。
